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Donde se muere D. Melchor y se sabe quién fué D. Melchor, 



— i Se muere ! ¡ se muere ! 

—¡Hay que avisar al médico! 

—¡A la parroquia! 

-—¡Pobre señor! 

—¡Ha sido de pronto!... 

— ¡No hay remedia para él ! . . . 

De esta manera expresaban su alarma, su temor, 
su compasión una tarde del mes de Marzo del año de 
gracia de 1870 cuatro personas en el portal de un ele- 
gante hotel de ese aristocrático barrio debido & la 
poderosa iniciativa del hombre á quien España debe 
en gran parte su progreso de algunos años acá, á 
pesar de que no es progresista. Pero como este libro 
es una novela, no me parece oportuno hacer aquí 
el elogio del ilustre marqués de Salamanca , y me 
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contentaré con lo dicho en prueba de mi afecto al 
iniciador de los ferro-carriles en España, al amigo 
de las letras y de las artes, al incansable propagador 
del trabajo y de las empresas útiles el país. 

Y continúo. 

Aquellas cuatro personas eran una linda camarera, 
un ayuda de cámara, un portero y un lacayo; éste y 
el segundo salieron á escape, dirigiéndose el uno á 
casa de un médico, establecido en el mismo barrio, y 
el otro hacia la puerta de Alcalá, sin duda á llamar 
al señor cura de San José. 

Enteráronse del suceso los porteros de otras casas 
próximas, algunos transeúntes, y yo que pasaba por 
allí. 

Lo que sucedía no era ninguna cosa del otro 
jueves. 

Sucedia sencillamente que un señor se había 
puesto malo, muy malo, repentinamente, y todo hacia 
creer que se moría. 

No hay cosa más natural en el mundo. 

Es lo que nos sucede á todos. 

Estarnos unos cuantos años paseando tan listos por 
ahí , vistiéndonos y desnudándonos , comiendo , dur- 
miendo, preocupándonos de todo lo que nos importa 
y de lo que no ncs importa, haciendo planes para el 
porvenir... y un dia nos ponemos malos, así de pron- 
to, nos metemos en cama, y nada, no nos levanta- 
mos otra vez. 

Esa es la vida. 

Tía muerte, que es lo más seguro que tenemos 



7 

en la vida, razón por la cual deberíamos estar siempre 
preparados á morirnos; es decir, que todos los actos 
de nuestra vida debian estar inspirados en la idea de 
que nos hemos de morir, y, ya que no hay otro reme- 
dio, debemos morir bien. 

Pero no entremos ahora en filosofías, porque he- 
mos de entrar en la casa del paciente. 

Aunque ncs preocupa el estado de la persona que, 
según todos los indicios, se halla en peligro de muer- 
te, no podemos menos de admirar e! lujo del interior 
de aquella casa. Raso, terciopelo por todas partes, 
mármol, oro, muebles de todos los gustos y de todas 
las épocas , estatuas , cuadros : allí hay una riqueza 
extraordinaria. 

La persona dueña de todo ese lujo debe ser pode- 
rosa. 

¡ Y se está muriendo ! . . . 

Porque no hay nadie poderoso en el mundo , por 
mucho que tenga , nadie ; el más poderoso no ocupa al 
ña más sitio que el más pobre; uno y otro son dos 
puñados de polvo. 

Después de atravesar salones verdes, azules, blan- 
cos, rojos, revestidos de seda riquísima, galerías de 
cristales de colores, pisando alfombras queda lástima 
pisarlas, llegamos á la habitación donde se encuentra 
el enfermo. 

No es una aleoba; es el comedor; un comedor pre- 
cioso, alegre , lleno de luz, de sol , con anchas venta- 
nas que dan á un hermoso jardín ; la mesa está puesta 
coa lujo, con riqueza; en una caprichosa pajarera 



8 

cantan , pian , saltan , vuelan, juegan más de cien pa- 
jarillos de las más raras y estimables especies, y so- 
bre la mesa, sobre la chimenea, en magníficos jar- 
rones se ven las más delicadas, las más preciadas 
flores. 

Parece imposible que en aquella mansión encan- 
tada, tan rica, tan alegre, se halle la muerte. 

Y allí está, allí está implacable, contando los mi- 
nutos de las últimas horas del poderoso dueño de 
tanta riqueza, de tanto lujo. 

Sobre un diván primorosísimo se halla el paciente, 
un hombre grueso, como de sesenta años; está pos- 
trado enteramente ; una señora de buen aspecto le 
sostiene la cabeza, y arrodillada delante de él, lloran- 
do, poseida <!e la más profunda ansiedad, vemos á 
una hermosísima joven, que pronuncia muchas veces 
este nombre dulcísimo: 

—¡Padre mió , padre mió ! 

Y el pobre padre no puede responder á su hija. 
Se estremece convulsivamente, tiene los ojos 

abiertos, fijos en su hija; pero ¿quién sabe si la ve?... 
—¡Padre mió, padre mió! repite la joven con 
acento desgarrador. 

Y el padre contesta con una especie de ronquido, 
que indica claramente la gravedad de su estado, in- 
dica que su organismo está completamente destruido, 
y que la muerte le tiene ya puesta la dura mano so- 
bre el corazón. 

—Señorita, dice la mujer que sostiene la cabeza 
del enfermo, y que es la institutriz de la hija del en- 
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fermo, elseñor se muere... ¡Dios icio! ¡cuánto tarda el 
médico!... 

—I Padre mió, padre mió! sigue diciendo Magda- 
lena, que así se llama la hermosa joven. 

Al fin llega el médico; pulsa al enfermo, le exa- 
mina, y hace un gesto que significa cuánta es la gra- 
vedad en que se halla el paciente. 

Llama á los criados, levantan á D. Melchor, que 
este es el nombre del enfermo , le conducen al lecho, 
le desnudan, y el doctor se dispone á hacer todos los 
esfuerzos imaginables para salvar aquella vida, que 
no tiene salvación. 

Casi al mismo tiempo que el médico llega el sa- 
cerdote, que administra á D. Melchor el sacramento 
de la Extremaunción, después de haber significado el 
doctor la imposibilidad de que el enfermo confiese ni 
reciba la sagrada comunión. La señora mayor, aya de 
Magdalena, se acerca al médico y le pregunta. 

—No tiene remedio, contesta el médico; yo haré 
lo que pueda, pero la ciencia no puede resistir á la 
muerte, y la muerte se ha apoderado ya de este po- 
bre señor. 

— ¿Y no podrá hacer testamento? ... 

—Imposible ; seria preciso que Dios hiciera el mi- 
lagro de permitirle hablar y discurrir. ¿Y cómo ha 
sido esto?... 

—El señor acababa de venir de la Bolsa, bastante 
agitado no sé por qué, pero no habia dicho que se 
sintiera mal ; ya estaba dispuesta la comida , porque 
luego iba á salir con la señorita en la carretela , y 
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apenas entró en el comedor y se sentó en el -diván, le 
dio el ataque. 

—Habrá tenido algún disgusto gTave fuera de 
casa* 

—Lo ignoro; nada ha dicho. 

Todos los esfuerzos del médico fueron vapos; tuvo 
dos juntas con otros prohombres de la ciencia, que sin 
duda hubieran salvado al enfermo, si éste hubiese po- 
dido salvarse; pero como la muerte se habia empeña- 
do en llevárselo, todo fué inútil, y á las doce de la 
noche cesó aquel siniestro ronquido, único síntoma de 
vida que le habia quedado al bueno de D. Melchor. 

El Excmo. Sr. D. Melchor Fernandez de Fernan- 
dez, caballero gran cruz de Isabel la Católica, de 
Carlos III, de Cristo de Portugal, etc., etc., habia fa- 
llecido como un simple mortal, y La Funeraria, esa 
empresa siempre afortunada y próspera, como que 
vive de la vanidad humana, se habia apoderado de los 
restos del grande hombre, y el dia siguiente ya le ha- 
bia embalsamado, vestido, peinado, emperejilado y 
encerrado en una caja de zinc, exponiéndole luego, 
con grandes hachas en derredor, en un salón del ho- 
tel, convenientemente adornado de colgaduras negras 
con galones y borlas de oro; todo aquel aparatoso ata- 
vío no hacia pensar á los curiosos que iban á ver al 
muerto en ese terrible misterio del fin de la vida; pero 
les hacia admirar el lujo y la riqueza; la vanidad es- 
taba satisfecha. 

Pero bueno será que digamos algo del muerto. 

Era D. Melchor Fernandez un hombre de poca ó 
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ninguna instrucción ; apenas sabia escribir , y en 
cuanto á leer, leia de corrido las cifras , mucho más 
fácilmente que las letras , á no ser que estas letras 
fuesen de cambio. Su padre había sido pobre, pero 
muy bruto, aunque no lo era para hacer su negocio, 
como lo probó, haciendo una regular foituna en el 
comercio de mantas de Palencia, que en aquella época 
no tenian rival en el mercado, como que no se intro- 
ducían del extranjero , y todavía la fabricación de ese 
artículo no se había extendido á otros pueblos de Es- 
paña. El padre de D. Melchor compraba las mantas al 
por mayor en la fábrica y luego las vendía al porme- 
nor, y así hizo el dinero que en moneda corriente, 
buena toda y de ley, dejó á su muerte á su hijo. 

Vino éste & Madrid con una buena compañía de 
onzas de oro; pero no continuó el comercio de man- 
tas, porque se ganaba peco; dudando estuvo algún 
tiempo sin decidirse á qué especulación se dedicaría, 
y mucho habrían durado sus dudas si la casualidad 
y un amigo de su padre no le hubieran llevado un día 
á la Bolsa. 

D. Melchor, que tenia las menos felices disposicio- 
nes para toda profesión que requiriese algún estudio, 
encontró en la Bolsa su verdadera vocacicn. 

Pronto comprendió aquel tejemaneje, y empezó á 
hacer sus jugadas , en las que fué por extremo afor- 
tunado. 

Y cinco ó seis meses después había adquirido cier- 
ta reputación de acierto y arrojo entre los bolsistas, 
y entablado relaciones con varios de los más impor- 
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tantes capitalistas, y al año su firma valia machos 
miles de duros. 

D. Melchor era un personaje. 

Tenia el gran mérito que hay que tener en esta 
sociedad para ser engrandecido y sublimado: tenia 
dinero. 

Y tenia más. 

Tenia crédito; tenia crédito para reunir en un mo- 
mento sobre su mesa todo el dinero de Madrid , sin 
hacer por su parte más que poner en un papel sü 
nombre y un garrapato. 

Conociendo la manera de ser de esta sociedad 
adoradora del dios Éxito, no habia necesidad de con- 
signar que D. Melchor fué halagado, mimado y fes- 
tejado por ella, y que todas las puertas se le abrie- 
ron, lo mismo las de la más linajuda aristocracia que 
las de la política , las de los ministerios, hasta las de 
Palacio... Nada resiste ya al Éxito. 

Don Melchor, hombre vulgar y adocenado en todo, 
menos en su peregrina habilidad de ganar dinero, 
pareció en la sociedad un hombre superior , y sus 
gestos y sus escasas palabras se interpretaron siem- 
pre favorablemente para él. T él mismo se maravilla- 
ba de aquella importancia que se le daba. 

Un hombre de las condiciones de D. Melchor ha- 
bia naturalmente de excitar la codicia de algunos 
padres, de esos que andan buscando un buen partido 
para sus hijas, y creen haberlo hallado cuando en- 
cuentran un hombre rico , cuanto más rico mejor, á 
quien poder llamar yerno. En D. Melchor pusieron 
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los ojea muchos padres, y también hay que decir que, 
aunque no tenia las mejores cualidades de figura y 
talento para cautivar corazones , no le miraron con 
malos ojos las jóvenes más bellas y distinguidas. 

El dinero es el demonio del siglo , y su influencia 
se apodera hasta de 'los corazones más tiernos, más 
inclinados & los dulces afectos , á los generosos sen- 
timientos. 

£1 lujo ha hecho que hasta las niñas , en la edad 
del candor, de los sueños de azul y rosa , estimen en 
mucho el dinero. 

El lujo ha dado todo el desarrollo posible á la va- 
nidad, y vérnosla ya manifestarse claramente hasta 
en las niñas de tres ó cuatro años. 

Las pobres inocentes criaturas no ven otra cosa, 
y el ejemplo es poderoso en la imaginación de los 
niños. 

Pero volvamos á D. Melchor. 

Habia en Madrid un marques de alta nobleza, de 
nobilísimo linaje ; pero esto no le habia estorbado 
para ser lo que se llama un perdido, entregado por 
completo al lujo y la disipación ; y así habia gastado 
sus rentas y su capital , quedando entrampado haata 
los ojos , y pobre, por consiguiente , en la vejez. 

Este marqués tenia una hija hermosísima , pero 
más vana que hermosa : al [padre se le ocurrió que 
ningún marido mejor para su hija que el rico de la 
época , D. Melchor : la hija , cuando supo el pensa- 
miento del autor de sus dias , se espantó como quien 
ve un abismo abierto á sus pies ; pero se asomó al 
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borde del abismo , miró despacio , vio que el fondo de 
aquel abismo brillaba con ese brillo atractivo, encan- 
tador del oro... y se casó con D. Melchor. 

Ella era hermosa, él feo; ella espiritual, sensible; 
él materialista , duro; ella esbelta , delgada , ligera; 
él grueso, desgarbado, torpe; ella delicada, instrui- 
da , elegante; él grosero , ignorante , descuidado ; ella 
noble , aristocrática : él plebeyo , : vulgar ; pero ella 
era pobre y él rico , y con esto no hay que dar más 
razones ¿e por qué se hizo aquel matrimonio. 

Eso sí , la esposa de D. Melchor hizo lucir á este 
mucho más ; dispuso para aquel mochuelo una jaula 
tan bella , le arregló , le acondicionó , le cepilló , le 
pulió de tal modo , que le hizo parecer un caballero. 

A los seis meses no había en Madrid una casa co- 
mo la de D. Melchor ; nadie tenia mejores coches, ni 
caballos más caros; en ninguna parte se comía mejor 
que en casa de D. Melchor, y D. Melchor y su mujer 
fueron los modelos de la elegancia , el buen gusto y 
la distinción. 

De este matrimonio nació Magdalena, tan her- 
mosa como su madre, y es todo lo que se puede decir 
para asegurar que era muy hermosa; vino esta niña 
á ser un encanto más en la casa encantada del opu- 
lento D. Melchor ; amáronla sus padres con idolatría, 
y la educaron de tal modo, que ella sí que podía decir 
que habia vivido en el paraíso : ni un disgusto , ni 
una contrariedad , ni una pena tuvo hasta que su 
madre, víctima [de una enfermedad aguda', murió 
cuando ella tenia diez y ocho. 
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La muerte de la noble y hermosa dama fué oca- 
sión de profundo luto en la alta sociedad; D.Melchor 
quedó sumido en la más triste melancolía, y Mag- 
dalena sintió dolor tan agudo , que llegó á temerse 
por su salud, y el amante padre tuvo que dar tregua 
á su propia pena para viajar con su hija y distraerla 
y fortalecerla. 

La madre de Magdalena habia muerto como he- 
rida de un rayo, en el apogeo de su hermosura, cuan- 
do todo la sonreia , cuando todo era para ella ventu- 
ra, cuando era más completa su felicidad maternal... 
En dos días , únicos de su enfermedad , aquellos ojos 
brillantes, incomparables, se hundieron y se apaga- 
ron; aquellos labios de rosa se pusieron cárdenos, 
rígidos ; aquellas mano3 primorosísimas enflaquecie- 
ron ; aquel rostro angelical perdió su color , se puso 
lívido, flaco, feo... 

¡Ah! Así advierte Dios á los que contemplan estas 
muertes terribles, inesperadas, cuan frágil y delez- 
nable es todo en este mundo, cuan miserable es la 
criatura , y qué pasajeras son las glorias y felicida- 
des mundanas! 

Antes da cumplir el año de aquel terrible aconte- 
cimiento, volvieron á la corte el padre y la hija, con- 
servando el recuerdo de la que habia sido el ángel de 
la casa, pero más consolados. 

D. Melchor se dedicó nuevamente á sus operacio- 
nes bursátiles, y Magdalena procuró llenar digna- 
mente la misión de ama de su casa, reemplazando á 
la pobre señora muerta en la flor de su edad. 
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La casa del banquero continuó siendo el palacio 
encantado de la alta sociedad; todavía aumentó en 
aquella el lujo bajo el reinado de Magdalena, mere- 
ciendo esta la misma reputación de buen gusto y aris- 
tocrática distinción que habia gozado su desventu- 
rada madre. 
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El amor de Magdalena. 



Magdalena, á los diez* y seis años, dos antes de la 
muerte de su madre, había dejado ya de ser niña; su 
notable desarrollo físico é intelectual era extraordi- 
nario, y cuantas personas tenían la dicha de tratarla 
se asombraban cuando sabían su edad. Era discreta, 
prudente, tenia una instrucción casi impropia de una 
niña, discurría con singular buen juicio, y en todo 
manifestaba ser una criatura verdaderamente privi- 
legiada por la naturaleza. 

Magdalena amaba y era amada, amada ccn ver- 
dadera adoración , y no habia hombre más digno de 
ser amado que el elegido de su corazón. 
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Era éste un joven de veintitrés años, de dulce fiso- 
nomía, de enérgico carácter, inteligente, noble, ge- 
neroso, y, en una palabra, modelo de todas las virtu- 
des y todas las peritaciones, que ocupaba en la casa 
de D. Melchor el cargo de tenedor de libros. 

Hijo de un gran amigo de D. Melchor, quedó huér- 
fano á los diez y ocho años, y pobre, tan pobre,- que 
poco después de la muerte de su padre vio á los 
acreedores de éste, apoyados por la ley, llevarse todo 
cuanto habia en la casa, y aun aparecia él responsa- 
ble de muchas deudas de su padre, que en su dia le 
serian reclamadas. 

D. Melchor fué á buscarle en aquella tribulación; 
se le llevó á su casa, le instaló en ella, y le encargó 
de llevarle sus libras. 

Fernando, que asi se llamaba, aceptó aquel bene- 
ficio; se consagró enteramente A servir bien A su ge- 
neroso protector, y concentró todos sus afectos en la 
noble familia que tan delicadamente le habia librado 
de la miseria. ^ 

La madre de Magdalena apreciaba mucho á $flael 
joven tan trabajador, tan pundonoroso, tan agrade- 
cido, y Magdalena le quería como se quiere á un her- 
mano mayor; pero Magdalena creció, y aquel amor 
fraternal dulce y tranquilo se trocó en amor apasio- 
nado, en el amor de la mujer al hombre. 

Un dia, Fernando, sin darse cuenta de ello, sin 

querer acaso, habló de su amor á Magdalena, y esta 

le confesó que aquel amor también habia germinado 

en su corazón. 

2 
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Fernando estuvo, sin embargo, triste todo aquel 
dia , aquel dia tan feliz para él. 

Después de aquella mutua confesión, no podia vi- 
vir en la casa dé D. Melchor. 

Su probidad le impedia ocultar aquel amor á los 
padres de Magdalena , y no esperaba que estos qui- 
sieran entregar su hija á un hombre que nada poseía. 

Si callaba y continuaba alimentando la llama que 
ardia en el corazón de la niña , podia un dia el padre 
sospechar que habia querido aprovecharse de la con- 
fianza que en él se tenia para asegurar el logro de 
la mano de una mujer rica , y esta idea repugnaba á 
su caballerosidad, á su mismo amor puro, noble, des- 
interesado. 

El dia siguiente ya habia tomado su resolución. 
f Levantóse temprano , y salió de casa. 

D. Melchor tenia costumbre de pasear á pié y solo 
por la Fuente Castellana todas las mañanas. 

Se dirigió á donde sabia que hallaría á D. Mel- 
chor. 

*~¿Qué es eso, muchacho? le dye este, al verle ve- 
nir, ¿ocurre algo en casa? 

— No , señor, es que tengo que hablar con V. 

—¿Qué te pasa?... Parece que estás ojeroso; ¿estás 
malo? ¿tienes algún disgusto? 

—No, señor; quiero decir á V. que va á ser impo- 
sible que yo continúe á su lado. 

—¿Qué me cuentas?.., ¿Te ha dado algún empleo 
«1 gobierno? 

—No, señor. 
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—Pues ¿qué es ello? 

— Es que amo á Magdalena. 

— ¡Hombre!.,. 

— Y Magdalena me ama también. 

— Magdalena es una niña. 

— Pues bien, señor D. Melchor, como no me con- 
ceptúo digno de la mano de Magdalena , ni Vds. me 
la concederían , aunque yo me juzgase digno de ella, 
considero preciso y conveniente alejarme de casa de 
usted. 

—Fernando , eres un buen muchacho , digno hijo 
de aquel querido inolvidable amigo mió... Pero, 
¿adonde irás?... 

— A trabajar. 

— Hablaré con mi mujer; ya sabes que en todo 
sigo su dictamen; ella tiene mucho talento , y yo soy 
un zote. Vuelve á casa y nada digas. ¡ Jesús ! ¡ qué 
muchachos! ¿quién habia de pensar?... 

El mismo dia tuvo D. Melchor una conferencia con 
su mujer, á la que refirió su conversación con Fer- 
nando, y habló con gran elogio de este. A D. Mel- 
chor no le parecía ningún desatino casar á su hija 
con el tenedor de libros. 

Pero la madre de Magdalena no se manifestó muy 
propicia. Habia soñado para su hija un enlace bri- 
llante con un hombre que tuviera muchísimo dinero 
ó una gran nobleza. Ademas le parecía muy niña 
Magdalena para pensar en casarla. 

D. Melchor, interesado en favor de su protegido, 
no quiso quitarle las esperanzas. 
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—Mira , hijo , le dijo , porque yo te quiero coito 
un padre , mi mujer cree que Magdalena no puede ni 
debe casarse aún , y ademas quiere mi mujer que se 
case coa quien tenga tanta fortuna como ella; yo, por 
nada del mundo he de contrariar la voluntad de mi 
mujer ; pero , por otra parte , con franqueza te digo 
que seria para mí una alegría tu matrimonio con mi 
hija... 

—¡Ahí señor... 

—¿Tú dices que la quieres? 

—¡Oh! sí, señor. 

— ¿ T estarás dispuesto á hacer por ella todos los 
sacrificios?... 

—Hasta el de mi vida. 

—Pues el sacrificio que has de llevar á cabo es el 
de hacerte rico. 

— No tengo gran vocación , señor don Melchor; 
la riqueza no me seduce. Con poco sería yo feliz. 

—Pero nuestra hija no lo sería: la hemos educado 
de un modo que necesita ser rica ahora y siempre 
para ser feliz. 

—Es verdad. 

—Su madre, hijo, su madre... En fin, es preciso 
que tú te cases con Magdalena , y por consiguiente, 
que te hagas una fortuna , y yo te voy á proporcio- 
nar los medios. 

—Diga V., haré lo que V. quiera. 

—Una de las casas más poderosas de banca de los 
Estados Unidos necesita un español distinguido, 
inteligente, honrado, instruido; en fin, te nece- 
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sita á ti, que reúnes todas esas buenas cualidades. 

—Es Vi muy bueno conmigo. 

—Se trata de establecer relaciones muy importan- 
tes con las repúblicas hispanoamericanas , y tendrás 
de entrada doscientos duros al mes y participación 
en los negocios que se hagan por medio de tu gestión 
y actividad. Yo tengo encargo de enviar allá ese 
afortunado mortal, y nada te había querido decir por 

4 

egoismo , por no separarme de tí ; pero ahora ya es 
diferente; ahora tú no quieres seguir en nuestra casa, 
y me apresuro á ofrecerte esa buena proporción de 
hacerte rico y volver á Madrid con el único mérito que 
te falta, en concepto de mi mujer, para ser digno es* 
poso de nuestra hija querida. Estás cuatro ó cinco 
años por allá, y basta. 

—¿Y en esos cuatro ó cinco años? 

—En esos cuatro ó cinco años, yo quedo aquí en- 
cargado de mantener vivo en el pecho de Magdalena 
el amor que siente por tí, y te doy mi palabra de que 
cuando vuelvas la hallarás soltera. ¿Aceptas? 

—Sí, señor, acepto. 

—Pues entonces, dentro de cuatro dias emprendes 
el camino. 

—Cuando V. lo ordene. 

—Puedes hablar á Magdalena y decirle nuestra 
resolución. Ella la aprobará. Yo soy el que más pierde 
con tu ausencia, porque ¿dónde voy á encontrar un 
hombre de tu inteligencia? Pero eso no importa, si así 
contribuyo á tu felicidad y á la de mi hija, porque 
estoy seguro de que mi hija seria feliz contigo. 
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Fernando persuadió pronto á Magdalena de la 
conveniencia de aquella separación, y recibió de ella 
las más fervientes protestas de amor y fidelidad; estas 
dulces promesas levantaron su espíritu, le hicieron 
soñar un dichosísimo porvenir al lado de la mujer 
amada, y le dieron ánimo y esperanza. 

. El noble joven partió con firme voluntad de vol- 
ver á ofrecer á Magdalena un tesoro de amor y otro 



de dinero. 

En la ausencia de su amado se vio por muchos 
solicitada la heredera del opulento capitalista ; pero 
firme y fiel á su promesa, pensando siempre en su 
adorado Fernando, á ninguno dio oidosv por ninguno 
mostró preferencia , con gran contento de su padre, 
que seguía creyendo que con ninguno podia ser tan 
feliz como con el tenedor de libros. 

Y ocurrió la muerte de la hermosa madre de Mag- 
dalena, y más tarde la de D. Melchor. 

Magdalena quedó anonadada con este tremendo 
golpe. 

¡Quedaba sola en el mundol 

T no era esta la única desgracia que sobre ella 
pesaba. 

Quedaba sola y pobre. 

Y convendrá explicar brevemente al lector dis- 
creto cómo había podido quedar pobre Magdalena. 

D. Melchor había sido muy afortunado en todos 
sus negocios; los millones se habian multiplicado en 
sus manos como en las de un prestidigitador los cara- 
melos ó las cartas (le la baraja; había sido siempre 
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valiente y arrojado en toda empresa, y cien veces ha- 
bía comprometido su fortuna en negocios problemá- 
ticos, y siempre su buena estrella se la había tripli- 
cado; pero llegó un día en que la fortuna le volvió la 
espalda, y aquel dia fué el de su ruina y su muerte 
repentina. 

Un suceso, al parecer insignificante , la calda de 
un ministro, que era un pelele, y la subida de otro 
pelele en lugar del caido , había dado al traste con la 
fortunado D. Melchor, como si esta fortuna fuera un 
castillo de naipes que se deshace al soplo de un niño. 

Y eso era , en efecto , la fortuna de D. Melchor, 
coma basada en el azar, en la intriga , en el juego, 
que tan juego es la Bolsa como el monte. 

Es claro que D. Melchor se hubiera repuesto de 
aquel descalabro; mas para reponerse era preciso que 
hubiese vivido. 

Volvió á su casa aquel dia, funesto para él y para 
su hija r presa de la más profunda emoción, loco, atur- 
dido , desesperado , y al llegar al umbral pensó en su 
hija , en su hija que le esperaba llena de felicidad y 
alegría; no quiso, apenarla , y trató de disimular. El 
estado de su espíritu , la violencia que se hizo en 
presencia de su hija amada , la ira, el despecho, todo 
contribuyó á apresurar su fin. 

Con predisposición á ésa implacable enfermedad 
que se llama apoplejía, de la que había sufrido algún 
ataque , aquella tarde volvió á apoderarse de él, y ya 
hemos visto cómo hizo presa en su postrada natura- 
leza, sin dejarle un momento siquiera para despedir- 
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se de su hija , y para dar un eterno adiós á las mise* 
rias del lujo y la opulencia, volviendo los ojos ¿ Dios. 

Los amigos del banquero cumplieron su deber ai 
lado de Magdalena, acompañándola, sirviéndola, 
consolándola en tan grande infortunio; pero no pu- 
dieron evitar que la triste llegara á saber á los pocos 
dias el estado en que la muerte de su padre la dejaba. 

La fortuna de D. Melchor estaba en manos de todo 
el mundo ; todo el mundo tenia derecho ¿ su fortuna 
menos su hija. 

Toda aquella opulencia no era suya. 

Un mes después de la muerte de D. Melchor, Mag- 
dalena no tenia ya cuadros magníficos, ni suntuosos 
muebles, ni su posesión en Biarritz, ni su palacio 
del barrio de Salamanca, ni coches, ni caballos ; no 
tenia más que algunas alhajas de su madre, y unos 
diez mil daros que le habia producido la venta de las 
suyas. 

Tener esto no es realmente ser pobre ; pero Mag- 
dalena no sólo se juzgaba pobre , se consideraba en 
la miseria. 

Tenia para vivir, pero no podía vivir con lo que 
tenia. 

La marquesa del Rosal, prima hermana de la ma- 
dre de Magdalena, llevó á su casa á la huérfana , y 
la asistió cariñosamente en la enfermedad que tuvo ¿ 
consecuencia de las desgracias que la fatalidad habia 
descargado sobre ella. 

Y acaso habría , muerto de dolor , si no hubiera 
habido en su corazón una esperanza : Fernando. 
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Fernando debía volver á fin de año de los Esta- 
dos-Unidos. 

Ella le escribiría que apresurase su vuelta. 

Fernando la habia escrito muchas veces que sus 
negocios iban perfectamente , y en todas sus cartas 
le prometía las mayores felicidades. 

Lo que debía sentir era la muerte de su padre 
querido ; en cuanto á su fortuna, Fernando vendría 
á ofrecer á sus pies otra más sólida , más segura. 

¡Pobre Magdalena ! En medio de su infortunio, lo 
único que no habia perdido era la vanidad ; lo que 
precisamente habia de hacerla más desgraciada. 

Si otra persona hubiese estado en aquellas cir- 
cunstancias al lado de Magdalena, mucho habría po- 
dido influir con sus buenos consejos y sensatas re- 
flexiones para cortar aquel vicio dominante en la 
hermosa huérfana ; pero la marquesa del Rosal no po- 
día dar consejos contra un vicio que ella misma tenia. 

En vez de combatirlo habia de estimularlo y alen- 
tarlo de tedas maneras. 

Magdalena , bien aconsejada , hubiera hallado en 
la repentina ruina de su fortuna una enseñanza que 
le habría sido muy útil y convoniente, que habría 
modificado su carácter , haciéndola comprender que 
la vanidad es la pasión más miserable y mezquina de 
la flaca humani.iad , y que sólo hay una vani« ad es- 
timable y provechosa : la de obrar bien. 

Mas todo esto era griego para la marquesa de 
Rosal, cuyo retrato verá el lector en el capítulo si- 
guiente. 
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III 



La marquesa del Rosal. 



Seguro estoy de que mis lectores de Madrid cono- 
cen á la marquesa del Rosal, porque mujer más co- 
nocida que ella no se encuentra en la corte de esta 
monarquía democrática, por una temporada. 

Las personas que no la han conocido antes de ser 
marquesa , creen sin duda que esta señora es una de 
las más ilustres representantes de la antigua nobleza 
española, al verla tan vana y altanera, porque tiene 
la buena de la marquesa toda la apariencia de una 
egregia matrona , de una de aquellas damas de quie- 
nes cuentan las crónicas altos hechos , y cuyas ha- 
zañas andan por ahí en dramas y leyendas. 

Pero se equivocaría quien supusiera tan empingo- 
rotada nobleza en la sin par marquesa, porque yo sé 
de buena tinta que es hija de un honrado alabardero 



27 

y de una no menos honrada planchadora, y nieta 
por parte de padre de un portero de las Caballerizas 
reales, y de un zapatero remendón por parte de 
madre. 

Casó con el marques del Rosal, miembro, aunque 
podrido de vicios, de la más pura aristocracia, y des- 
de aquel momento renegó de su origen , y se aplicó 
á desempeñar su papel de dama principal con tal 
afán , que en verdad no habia en Madrid quien la 
igualara en soberbia y elegancia. 

No era así su marido , hombre llano si los hay, 
que no se preocupaba de su nombre ni de sus títulos, 
y se reia grandemente de todas las aristocracias del 
mundo , prefiriendo el trato de los boleros , y sobre 
todo de las boleras del teatro, y unas mollares y unas 
manchegas á la más entonada y elegante reunión , y 
una cena en los Andaluces al más suntuoso banquete 
de Palacio. Gustábanle mucho las mujeres, l&sjembras, 
como él decia democráticamente , pero no las que 
vestían raso , encajes y terciopelo , sino las que usa- 
ban el modesto percal , el pañuelo en la cabeza, ó la 
mantilla de tira, y sobre todo las de vida airada. Es- 
tas eran su encanto , y muchas veces se le veia en la 
calle de Sevilla departiendo amistosamente con algu- 
na moza buena ó mala, que á veces le decia guasón, 
chavó y otras frases que , si no eran del mejor gusto, 
demostraban la confianza y cordialidad con que la 
buena moza distinguía al marques del Rosal. 

En las reuniones de las gentes de su clase , rara 
vez se le veia ; pero se le podia encontrar en casa del 
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Cabo , hombre de mucha fama , llamado así porque 
habia llegado á ese grado en la Milicia nacional , y 
hecho todo género de heroicidades, á fuer de patriota, 
que tenia una casita de juego en la plaza del Ángel, 
ó en la partida del Cuco , que era otro empresario de 
mon'e , ó en la de la viuda de Garduña, que también 
tenia un poquito de juego en su casa , favorecida por 
las más empedernidas cucas de Madrid, y malas len- 
guas decían que también solia concurrir el marqués 
á la tienda de vinos del Sevillano , en la calle de Gi- 
tanos ; establecimiento de gran fama por la singular 
habilidad con que el Sevillano componía , asaba y 
empanaba las chuletas y freia las calandrias, que era 
cosa de chuparse los dedos de puro gusto. 

No sé en qué lugar conoció el marqués á Catalina 
López, que así se llama la marquesa; enamoróse per- 
didamente de ella, y ella, que era muy ladina, supo 
capearle y marearle de tal modo que , sin pedir con- 
sejo á sus parientes , y menos darles cuenta de su 
intento , se casó el marqués con Catalina una maña- 
nita ea la parroquia de San Marcos, con gran aplau- 
so del barrio, donde era muy popular la desposada, 
y con gran escándalo de la aristocracia , tan mal re- 
presentada por aquel loco de atar. 

Y entonces fué cuando al marqués le dio gana de 
frecuentar Ja alta sociedad para presentar ¿ su mu- 
jer. Parecía como que tenia empeño en mortificar y 
humillar á los de su propia clase. 

Catalina fué recibida porque no habia otro reme- 
dio , toda vez que era la ecposa legítima do uno de 
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los más nobles individuos de la grandeza, pero fué 
recibida con visible prevención y significativo des- 
den; y como Catalina, si bien no tenia nada de no- 
ble, tampoco tenia pelo de tonta, formó empeño en 
destruir aquella antipatía , y llegó al fin á conseguir- 
lo, acreditándose de discreta y elegante. 

En aquel matrimonio , ella , la hija del pueblo, 
parecia la noble aristócrata, la gran señora, y él, el 
ilustre vastago de la más linajuda nobleza , parecia 
un digno descendiente de una dinastía de traperos 
del Rastro. 

Al año de casados , el marqués había vuelto á sus 
aventuras callejeras y á sus amistades de timba ; y 
Catalina López era uno de los más preciados encan- 
tos de la sociedad de buen tono de la corte. 

Un dia, tres años después, el bueno del marqués 
del Rosal tuvo gueto en ir á ver traer unos toritos 
de Colmenar que babian de ser lidiados en la plaza, 
en una corrida extraordinaria, qu3 traia, antes de 
verificarse , entusiasmados á todos los aficionados , y 
por señas que á la puerta del despacho de billetes 
hubo tales apreturas que algunos quedaron mal pa- 
rados . y un joven murió materialmente ahogado en- 
tre la multitud. 

Pues , como digo , fué el marqués á caballo con 
los encargados de traer los toritos desde el sitio de su 
nacimiento, y delante de los cabestros venia muy 
ufano, cuando el caballo, al ver un árbol más corpu- 
lento que los demás del camino, dio asustado un 
brinco, que tan descuidado cogió al jinete que en 
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el suelo dio con su cuerpo despedido de la silla como 
si hubiera sido un costal. 

Cayó el marqués delante de los cabestros, que pa- 
saron saltando sobre él y respetándole , como era su 
deber , pero uno de los toritos de Colmenar detúvose, 
le olió , y luego bajando la cabeza, dio una vuelta al 
marqués y siguió su camino. 

Cuando levantaron al pobre hombre , vieron que 
tenia una herida en el costado , y que de la cabeza le 
salia abundante la sangre. 

T el dia de la corrida extraordinaria , Catalina, 
que había confeccionado y regalado la divisa más ele- 
gante que se vio en la plaza, la misma precisamen- 
te con que fué engalanado el toro de que habia sido 
victima el marqués , quedaba viuda y dueña de sus 
acciones , bien que nunca habia dejado de ser esto 
último , toda vez que su marido vivió en completa li- 
bertad y muy contento con que su mujer también go- 
zara del mismo beneficio. 

La marquesa heredó á su marido ; este habia he- 
cho testamento en los primeros dias de su matrimo- 
nio, no porque pensara morirse» sino por dar una 
prueba de su afecto á la esposa, y considerando acaso 
que cuando él se muriera ya no tendría un cuarto: 
tal era el desarreglo en que vivía. 

Tenia el marqués muchas deudas , y en el más 
completo desorden sus asuntos. Catalina puso orden 
en todo , pagó lo que debia su marido , y le quedó 
después una renta de treinta mil reales , poco para la 
posición de la marquesa en la sociedad , pero lo su- 
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eficiente para una ipujer como ella, que podía sostener 
su rango con muchísimo menos que otra , gracias á 
su sistsma de vida , que explicaré si al lector no le 
parece pesada la lectura de estas páginas. 

La marquesa era recibida en todas partes , y no 
sólo recibida , sino estimada y agasajada por todo el 
mundo. Su amistad era codiciada por las principales 
damas, porque habia tenido el singular acierto de 
hacerse amable y simpática para todas. Estudiaba el 
carácter de sus amigas y ponía todo su empeño en 
halagarlos gustos y aficiones de cada una, con lo 
cual siempre estaba acorde con todas, y todas se ha- 
cían lenguas de su talento , prudencia y discreción. 

Era una mujer que sabia vivir. 

T tanto sabia vivir, que vivía á costa de los demás. 

Cada dia de la semana comia en una de las casas 
de la aristocracia , todas las tardes paseaba en coche 
ajeno por la Castellana, y cuando lo necesitaba á otra 
hora no tenia más que hacer que pedirlo á alguna de 
sus amigas ; en todos los teatros tenia sitio de .prefe- 
rencia en los palcos de las más opulentas familias; de 
modo que su renta le bastaba para vestir y pagar á 
sus doncellas, y aun ahorraba dinero. 

La duquesa de las Lilas la llevaba* en Agosto y 
Setiembre á su chalet de Biarritz, y antes pasaba Ju- 
nio y Julio en la villa de los condes del Ramo Verde, 
y era de todas las fiestas , de todas las expediciones, 
luciendo más que ninguna, y todo sin gastar una pe- 
seta. 

Vea el lector si sabia vivir Catalina López» 
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Lá Vanidad de la marquesa e^aba satisfecha. 
Ocupaba uno de los primeros puestos en lo que se 
llama el gran mundo, 

» 

Con. esta señora fué á vivir la huérfana. 

La marquesa vivía en la antigua casa de la fami- 
lia de su marido, una casa destartalada, irregular, 
fea, pero q ue tenia todo el sello de la antigua nobleza, 
con su escudo de armas sobre la puerta y sobre los 
balcones: todo transeúnte, al pasar, si reparaba en 
aquella casa, décia: Aquí vive un grande. 

Por nada del mundo hubiera cambiado la mar- 
quesa aquella casa, que, vendida, podría haberla pro- 
ducido para comprar otra moderna, y aun hubiese 
quedado mucho dinero. Aquella antigüedad halagaba 
mucho su vanidad. 

Una tarde, restablecida ya de su enfermedad la 
hermosa Magdalena, la marquesa la habló en estos 
términos: 

—Querida mía, es preciso que procures lanzar de 
tí esa melancolía que tanto me apena. 

— Tia, mi desgracia es muy grande. 

—Sí, hija mia , muy grande ; pero hay que tener 
conformidad y valor, y no abandonarse á la tristeza 
y al desaliento. 

—Mi pobre padre. 

— ¡Pobre! Dios le tenga en la gloria; pero confiesa 
que su abandono no tiene disculpa. Teniendo una 
hija acostumbrada á todos los favores de la suerte, 
debía haber pensado algo más en tí ; debía no haber 
comprometido toda su fortuna: debía haber hecho tu 
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parte, y haberlo todo previsto para que, á su muerte, 
no te hallaras en la calle. 

— La muerte le sorprendió. 

—Un hombre que tiene familia que le sobreviva, 
no debe ser sorprendido por la muerte; debe adelan- 
tarse á asegurar el porvenir de sus hijos. 

— iAy, tía! ser pobre, ¡qué horrible despertar!... 
¿Qué he hecho yo para que Dios me castigue así?... 

—No desesperes, Magdalena; eres joven, eres 
bella, tienes talento, y puedes hacer un casamiento 
ventajoso. 

— iAh!... ¡Fernando!... El es ya mi única espe- 
ranza. 

— ¿Fernando es aquel secretario de tu padre?. . . 

—Sí, tia mia; Fernando me ama sobre todas las 
cosas de este mundo, y cuando sepa el estado en que 
me hallo, estoy segura de que volverá apresurada- 
mente á ofrecerme su fortuna y su nombre. 

— ¿Y sabes que tiene fortuna?... 

—Sí, tia; cien veces me ha escrito que sus nego- 
cios van muy bien. 

— ¿Y si volviera pobre?... 

— ¡Ahí ¡qué idea!... Seria horrible. 

—Pues, hija mia, no seria eso imposible; esos 
hombres de negocios son terribles. Confiados en su 
fortuna ó en su habilidad , comprometen su fortuna 
cien veces, y... cuántos he conocido yo que se han que- 
dado pobres, y ¡cuántas familias se ven en la mayor 
miseria por la imprudencia de uno de esos hombres! 

—Fernando es sumamente juicioso. Si él hubiera 
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estado en Madrid, mi padre no habría muerto acaso; 
él con su previsión, como otras veces , hubiese evi- 
tadoque mi padre hiciera nada que pudiese arruinarle. 

—En fin, hay que resignarse, y tener confianza y 
valor. 

—¡Yo reducida á la pobreza! 

—No será esa tu suerte si oyes mi consejo y te 
dejas guiar por mí. Tú puedes hacer un casamiento 
ventajoso. 

— Tia, yo me casaré con Fernando. 

—¿Qué sabes túT 

—Por Dios, tia, él es mi prometido; mi padre apro- 
baba este enlace, y si Fernando se decidió á pasar á 
los Estados-Unidos fué porque llevaba la seguridad 
de mi amor, y de que yo esperaría su regreso. 

— Pero, ¿quién sabe lo que puede suceder?... Las 
circunstancias influyen mucho en todos los actos de 
la vida. Tu prometido me pareció siempre un poco 
excéntrico. 

—Es el má3 noble y honrado de los hombres. 

—No lo niego; pero hay hombres muy honrados 
y muy extravagantes, sin embargo. Nunca le vi en 
las reuniones de tu casa, ni en los teatros... 

— Tiene un carácter un poco reservado; y además 
trabajaba asiduamente siempre. 

—Recuerdo que tu mamá no veia con gusto tu 
amor á Fernando. 

—Porque mamá quería para mí un príncipe á lo 
menos; su cariño maternal era tan grande que todo 
le parecia poco para mí. 
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—Un príncipe no, pero desearía una noble alianza; 
tu casamiento con algún grande de España; por ejem- 
plo, el hijo del marqués de la Azucena, que tan 
enamorado estuvo y está de tí. 

—Tía, Fernando es mi primer amor. 

— ¡Ay, Magdalena! ¡si vieras qué pocas mujeres se 
casan con su primer amor! . . . 

— Tia, me va V. á entristecer más... 

— Dios me libre; no hablemos del asunto ahora. Lo 
preciso es que te restablezcas enteramente, que reco- 
bres tus bellos colores y tu hechicera sonrisa, y que 
vuelva tu D. Fernando pronto. Pero ha de volver rico, 
porque yo no permito que te cases con un pobre- 
ton. ¿Te casarías tú con un pobre t con uno todavía 
más pobre que tú? 

—Tia... 

—Contesta. 

Magdalena iba acaso á contestar que no, pero no 
se atrevió. 

—No sé, dijo, no hablemos de eso, tia. ¡Ay! ¿cuándo 
volverá Fernando? 

Y pregunto yo. 

¿Tendría la marquesa del Rosal algún motivo de 
aversión ó antipatía hacia Fernando? 
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VI 



Magdalena á Femando, y Fernando á Magdalena. 



Magdalena escribió á Fernando para darle la in- 
fausta noticia de la muerte de D. Melchor, y Fernando 
se apresuró á contestar expresando todo el senti- 
miento que le había causado tan inesperada desgra- 
cia, y haciendo protestas más apasionadas que nunca 
de su amor á la huérfana. 

Cuando esta supo el estado á que la dejaba redu- 
cida la muerte repentina de su padre, volvió á escri- 
bir á Fernando. 

Conveniente me parece copiar aquí la carta escrita 
por Magdalena, y la contestación de Fernando. 

Hé aquí la primera: 

«Mi querido Fernando: Ya estoy mejor, mejor de 
salud, pero en el estado de abatimiento y tristeza que 
puedes suponer cuando sepas toda la extensión de mi 
desgracia. 
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»A1 perder á mi muy querido y amante padre, lo 
he perdido todo ', todo ; eD una palabra , he quedado 
pobre. 

»Mi padre no tuvo tiempo de hacer testamento; no 
ha podido poner en orden sus asuntos, y ha resultado 
que debía enormes sumas, y han de pagarse con lo 
que tenia en bienes y efectos, porque en efectivo poco 
ó nada había en casa á su muerte. 

•Nuestra casa, aquella hermosa casa del barrio de 
Salamanca, con tanto gusto adornada por mi pobre 
mamá , donde están todas las alegrías, todos los re- 
cuerdos de mi risueña infancia, ya no me pertenece. 
Por compasión, sin duda, me han dejado conservar 
mi piano y algún otro objeto. Lo demás todo es ya de 
alguno más afortunado. 

» Ahora vivo en casa ajena, en la de mi tía la 
marquesa del Rosal, una casa antigua, triste, en la 
calle de Segovia, que seria un sitio muy aristocrático 
en el siglo XVII, pero ahora es una calle de las más 
extraviadas, frecuentada por carreteros y lavanderas, 
y cada vez que me ocurre asomarme á la ventana, 
lo primero que veo pasar es un entierro, como que es 
camino para los cementerios. Mi tía ha formado em- 
peño en vivir siempre en esa casa, precisamente por 
su apariencia de antigua nobleza, pero te aseguro 
que es una triste vivienda, y mucho más para mí, por- 
que no puedo menos de considerar la diferencia que 
hay entre este palacio severo, viejo, agrietado, som- 
brío, y mi linda, alegre, elegante y encantadora casa 
de las afueras de la puerta de Alcalá. 
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•¡Cuánto desearía volver á adquirir aquella casa, 
amado Fernando! 

» Es triste, muy triste verse pobre , quien ayer era 
considerada la más rica de la corte , compadecida la 
que fué envidiada. Si tu amor y los cuidados y cari- 
ñosa solicitud de la marquesa no me dieran esperan- 
za y aliento , pronto seguiría al sepulcro á mi pobre 
padre. 

»La marquesa se empeña en que salgamos á pasear 
algunos ratos por las afueras , y salimos en uno de 
los coches de los marqueses de la Azucena, que lo han 
puesto enteramente á nuestra disposición. T me da 
una pena acordarme de mi linda carretela, de mi li- 
gera victoria... ¡Pasear en coche prestado la que los 
tuvo propios!... Tú, amado Fernando, eres mejor 
que yo, y acaso encontrarás en lo que te digo algo de 
vanidad... Tú sabes cómo he sido educada y me dis- 
culparás, comprendiendo cuan penoso es pasar de 
aquella vida dulce , dichosa y regalada á estas estre- 
checes y amarguras. 

•Vuelve pronto, por Dios, vuelve á consolar, á for- 
talecer á tu amada,— Magdalena.* 

A esta carta dio Fernando la correspondiente con- 
testación, por la cual conocerá el lector el carácter del 
noble joven , que ha de ser una de las principales figu- 
ras de esta narración: 

«Mi amada Magdalena: Recibí tu carta con ansia 
esperada, y mil veces he besado tu nombre, tan dul- 
ce y tan grato para mi. Oran pena me causa tu tris- 
teza, y ¡ojalá hubiese podido volar á consolarte! pero 
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tengo solemne compromiso de estar en Nueva- York 
ocho meses todavía, y es de tal naturaleza este com- 
promiso , que nada puedq relevarme de su cumpli- 
miento. Está empeñada mi palabra de honor. 

«Todavía no he vuelto de mi dolorosa sorpresa por 
la muerte de tu pobre padre, que tanto me quería y 
á quien tanta gratitud debo. Todos los dias uno en 
mis oraciones, porque yo, aunque joven y liberal 
como el que más , no he perdido la costumbre de re- 
zar, los respetables nombres de tus padres y los de los 
desventurados mios, que tan pronto perdí. Ellos 
bendecirán desde el cielo nuestra unión, Magdale- 
na mía. 

»Me dices en tu última carta que te has quedado 
pobre. 

'Comprendo tu pena; has sido una niña mimada 
por tus padres, dueña de todos los bienes de la fortu- 
na, educada en el lujo , en el fausto , acostumbrada á 
la sociedad de los dichosos, y sin conocer privación 
alguna, sin verlas á tu alrededor, sin saber acaso que 
hay pobres en el mundo , y e3 natural , es lógica tu 
dolorosa sorpresa al hallarte, no pobre, porque pobre 
no estás aún, sino privada de todo lo que constituye 
la opulencia, el fausto, la grandeza. 

«Eso no vale nada , Magdalena ; ya has visto que 
todo ese lujo, toda esa opulencia que echas de inénos 
no dan la felicidad, i qué la han de dar!... Al contra- 
rio; esos bienes que lloras perdidos causan ahora tu 
desgracia , tu dolor , tu tristeza. Yo de mí sé decirte 
que en nada estimo esas riquezas, esas vanidades del 
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mundo, y creo que'la reflexión y el tiempo te han de 
hacer pensar lo mismo que yo pienso. Te haria una 
injuria, si no lo creyera así, si dudase de tus hermo- 
sos sentimientos. 

•Repito que tu sorpresa y tu dolor son naturales, 
tan naturales como serian el asombro y la alegría del 
que pobre y miserable hoy , amaneciera mañana rico, 
grande, opulento , rodeado de comodidades y de adu- 
ladores. 

»Llora la muerte de tu buen padre, que esa es la 
desgracia real y verdadera que pesa sobre tí ; pero, 
por Dios , no llores por esas futilidades del lujo , por 
esa ostentación que es un sueño, una ilusión en este 
valle de lágrimas ; no llores por haber perdido la ad- 
miración de gente superficial y poco dada á pensar, 
y ten más orgullo en ser pobre que en haber sido rica. 

»Tu padre ha muerto y ha dejado bastante para 
pagar lo que debia; pues eso debe satisfacerte, eso 
debe consolarte de tu pobreza. Los tontos y las envi- 
diosas no admirarán tus joyas, tus riquísimos trajes, 
tus coches y tus caballos; pero las personas de juicio 
admirarán tu noble carácter, tu virtud, si ven que 
llevas dignamente la corona de la honrada pobreza. 

«Más te quiero, más, y parecía imposible que te 
pudiera querer más, ahora que me dices que estás 
ppbre, y voy á ser franco y sincero contigo: sino fue- 
ra porque tu estado es consecuencia de la muerte de 
tu padre, de mi venerado amigo y protector, te diriá 
que me alegro de que estés pobre. 

» Así lo deberás todo á mí, á mi amor inextinguible, 
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y yo seré muehomás feliz, porque trabajaré más, por- 
que todo mi afán será hacerte dulce la existencia á 
mi lado. T si tú me amas , participarás de ese orgu- 
llo legítimo que tendré cuando te vea dichosa. 

«Yo te juro que verte dichosa es mi pensamiento 
constante, y que he de procurar conseguirlo. 

«Esto es egoísmo puro , pero egoísmo plausible, 
porque siendo tú dichosa lo seré yo. 

«¿Quieres consolarte tú misma de ser pobre?. . . Pues 
yo te voy á decir los medios que has de emplear para 
lograrlo. 

«Visita á los pobres. 

«Tu buena madre y tú repartíais muchas limosnas, 
ya lo sé , pero lo hacíais enviando los socorros á per- 
sonas que os escribían pidiéndolos , ó contribuíais al 
aumento de ios fondos de Beneficencia , tomando par- 
te en suscriciones, aceptando localidades para funcio- 
nes destinadas á un objeto caritativo, pidiendo en 
las iglesias en Semana Santa ; es decir, que no veíais 
á los pobres á quienes consagrabais sumas bastante 
considerables. 

«Ahora acaso no puedes hacer eso , no les puedes 
dar tanto como les dabas antes, pero puedes visitar- 
los , puedes socorrerlos con poco , y te lo agradecerán 
mucho más, porque, si el socorro es corto, en cam- 
bio serán de grandísimo valor unas palabras tuyas 
de consuelo y caridad. 

«Contemplando de cerca las desgracias ajenas, es 
como se aprende á conocer y apreciar la extensión de 
las propias. 
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» Cuando veas una madre rodeada de niños desnu- 
ditos, y le des una parte de tu ropa inservible, verás 
cómo lo agradece y cómo te bendice. 

»E1 anciano enfermo, que se está muriendo de 
hambre en una guardilla, solo, sin un hijo, sin un 
amigo , ¡ qué gran consuelo recibirá si ve llegar á su 
lado un ángel como tú, que le habla cariñosamente, 
que le devuelve la fe que acaso había perdido , que le 
ofrece con amor una taza de caldo! 

»La pobre niña que en una noche de horrible in- 
vierno pide una limosna al indiferente transeúnte, 
poniendo los delicados pies sobre la nieve, aterida de 
frío, muriepdo de angustia, ¡qué alegría recibirá 
cuando te vea llegar y entregarle unos zapatos vie- 
jos, una camisa usada y una moneda de cobre!... 

»La marquesa del Rosal, con quien me dices que vi- 
ves , es , según tengo entendido , de alguna de esas 
asociaciones caritativas, cuyos esfuerzos en favor de 
los desvalidos tanto honran á las damas españolas; 
ella podrá llevarte á ver de cerca ?a miseria, y ante 
este espectáculo yo te aseguro que hallarás menos 
grande tu infortunio, y tu noble y tierno corazón 
sentirá los más dulces y generosos afectos, y recha- 
zará como cosa baladí toda idea de pueril vanidad y 
miserable orgullo. 

»Yo he visto muchos infortunios en España, y los 
he visto aquí también, en esta maravillosa ciudad de 
la riqueza más poderosa; los he visto en medio de 
los mares, y he aprendido, por mi bien, á despreciar 
las riquezas, y á comprender que son una cosa muy 
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secundaria para la verdadera felicidad. He visto hun- 
dirse en un segundo las más altas vanidades de la 
tierra , he visto la humillación de muchos poderosos, 
pero nunca he visto, Magdalena mia, hundirse la 
humildad ni humillarse ante nada la virtud. 

»Para otra que no tuviese tu claro talento y tus hi- 
dalgos sentimientos , esta carta seria un sermón eno- 
joso; para tí estoy seguro de que será agradable y 
consoladora. 

•Ella te hace conocer mis ideas , mi carácter. 

»Si la suerte me favorece y soy lo que se llama 
rico, apreciaré el favor, y procuraré emplear digna- 
mente en el bien mis riquezas , sin vanidad ni or- 
gullo. 

»SÍ, por eí contrario, he de ser pobre, no me abati- 
rá, está segura de ello, la pobreza, ni envidiaré á 
quien haya sido más favorecido, ni tampoco me hu- 
millará mi poca fortuna. 

•Salud para trabajar, fe en Dios, y. ánimo fuerte 
para cumplir todos los deberes; hé aquí lo que yo de- 
seo tener siempre. 

«¿Aprobarás tú estas ideas ? Dudarlo siquiera seria 
ofenderte , y no puede ofenderte quien te ama sobre 
todas las cosas de este mundo. 

«Adiós, Magdalena querida; todos los correos reci- 
birás carta mia, y llegue pronto el dia en que pueda 
estrechar tu mano y decirte cuánto te amo. 

» Adiós, otra vez, mi siempre amada Magdalena. 
Dios te bendiga y nos conceda largos dias de amor y 
felicidad. —Tu Fernando. » 
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Magdalena leyó muchas veces esta carta, y halló 
en su lectura consuelo y esperanza. 

Las reflexiones de Fernando le parecían muy dig- 
nas de ser atendidas, y comprendía que aquellas 
ideas, tan sencillamente expresadas , eran mucho más 
juiciosas que las de la marquesa. 

—¿Has recibido carta de tu Fernando? le pre- 
guntó esta. 

—Sí, tía, una carta que prueba, como tedas, su 
amor y su buen corazón. ¿ Quiere V. leerla?... 

—No tengo empeño. 

— Yo sí quiero que la oiga V. 

—Como quieras. 

Magdalena leyó la carta , que la marquesa oyó 
con atención. 

—¿Qué le parece á V.?... 

— Sí , sí , me parece un buen muchacho tu Fer- 
nando , lo que se llama un buen muchacho; pero hay 
en esa carta algo que... 

— ¿Qué?... No puede ser más cariñosa. 

—Sí, sí, muy cariñosa... y nó está mal puesta, 
no; pero tiene así como cierta intención... 

—¿Intención de qué?. . . 

—Parece una lección. 

—¿Una lección?... 

—Sí, hija, sí... todas las ideas que expresa son 
buenas y honradas, pero... en fin, ya te he dicho que 
tu prometido me parece un poco extravagante. Debe 
ser refractario á los usos y costumbres del gran mun- 
do, del buen tono... un hombre de bien, eso no se lo 
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niego, pero no un joven brillante, distinguido, uno 
de esos jóvenes que se imponen á la sociedad, que 
asaltan los primeros puestos de la política , que son 
cuando quieren embajadores, ministros... Un joven 
asi hubiera querido tu madre para tí; muchas veces 
hablamos de ello. 

Y Magdalena se quedaba pensativa después de 
oir á su tía la marquesa del Sosal. Vea el lector 
cuánto se habia aristocratizado Catalina López. 

El honrado alabardero que le dio el ser no habría 
conocido á su hija, si le hubiera permitido Dios resu- 
citar para que tuviera el gusto de verla. 

T verdaderamente era singular que la que se crió 
en medio del pueblo , en una casa de vecindad de la 
calle de Amaniel , sin haber aprendido siquiera á leer, 
hubiese llegado luego á parecer una señora suma- 
mente discreta é ilustrada, con razón considerada 
como una de las más distinguidas de Madrid. 

Catalina López hubiera sido una actriz eminentí- 
sima que habría vuelto loco al ilustrado público. 
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V 



Donde el lector conoce á unas señoras. 



Causó en Madrid gran sensación la repentina 
muerte de D. Melchor; pero mayor la produjo la no- 
ticia de que D. Melchor no tenia una peseta suya. 

Todo el mundo compadeció al pobre hombre en 
su muerte; pero luego que se supo que habia muerto 
completamente tronado , entonces todo el mundo se 
volvió contra él, y los mismos que le ensalzaban 
cuando vivo y cuando muerto, mientras le creyeron 
millonario , le deprimieron é insultaron no bien su- 
pieron el chasco que les habia dado. 

Durante muchos dias no se habló de otra cosa en 
Madrid que de D. Melchor. 

Esta sociedad , entusiasta del Éxito, es implaca- 
ble con los mismos á quienes ha sublimado , cuando' 
los ve caídos y maltrechos. 
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Decíase que D. Melchor había derrochado su for- 
tuna y la ajena sosteniendo con todo lujo mujeres 
aventureras, 7 hasta señalaban los maldicientes á las 
que suponían que habían sido odaliscas de aquel 
sultán. 

Asegurábase que su muerte no había* sido produ- 
cida por enfermedad, sino que en su propia casa ha- 
bíasela dado un padro de familia arruinado por el 
terrible banquero, y otros decían que D. Melchor se 
habia suicidado al saber que iba á ser conducido al 
Saladero. 

Contábase el gran número de familias que habían 
quedado arruinadas por su culpa* y con la mayor des- 
fachatez aseguraba que le habia cogido mil duros 
D. Melchor, el que no los habría visto en toda su 
vida. 

Por supuesto, se le acusaba de haber hecho nego- 
cios sucios con los gobiernos, de haber comprado, 
sin pagarlos, no sé cuántos bienes nacionales, de ha- 
ber tenido á su cargo muchas contratas de servicios 
públicos con grave daño de los intereses del Estado. 

En fin, á dar crédito á los detractores de D. Mel- 
chor, que no eran otros que sus antiguos aduladores, 
el desventurado padre de Magdalena habia sido más 
ladrón que Caco , y era de oir con qué elocuencia en- 
carecían la moralidad , la probidad y la honradez los 
mismos que eran capaces de hacer los mayores picar- 
días del mundo, y que acaso debieron grandes favo- 
res á D. Melchor, hombre pródigo y generoso en ex- 
tremo. 
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D. Melchor no merecía, en verdad, que la calum- 
nia se cebase en él después de su muerte, porque no 
había arruinado á nadie, ni había tenido vicios, ni 
había ofendido á ninguno de los que le quitaban el 
pellejo . 

El pobre hombre únicamente había arruinado á 
su hija. 

Las mujeres aparentaron sentir la desgracia que 
pesaba sobre esta ; pero la consideración de que la 
suerte les había librado de una rival poderosa, que pa- 
recía invencible, no dejaba de halagar á las damas y 
damiselas ¿el gran mundo. 

Ya no seria Magdalena la que más lujo ostentase 
en su tren en la Castellana ; ya no seria ella la que 
en su palco del Real atrajese todas las miradas , pre- 
ocupando lo mismo á los jóvenes á la moda que á los 
hombres políticos , que á los más encopetados perso- 
najes de la aristocrocia ; ya no seria la reina de los 
salones y de la moda; ya no se oiría, como antes, en 
todas partes, cantar alabanzas y loores de la hermosa, 
de la riquísima, de la incomparable Magdalena. 

La vanidad de las damas y damiselas del gran 
mundo se enorgullecía de aquel triunfo sobre la va- 
nidad de Magdalena. 

¡Como si su vanidad no estuviera también expues- 
ta á todo género de contingencias y eventualidades; 
como si pudiera haber en el mundo persona alguna 
libre de los caprichos de la suerte; como si hubiera 
en esta miserable vida humana algo que no sea frágil 
y perecedero ! 
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Magdalena recibía muchas visitas en casa de la 
marquesa del Rosal; sus amigas iban, hipócritas, á 
manifestarle sus simpatías y prodigarle sus consue* 
los; en realidad iban á ver qué figura hacia la triste 
abandonada de la fortuna, la reina destronada y ven- 
cida por el infortunio. 

T Magdalena, en lugar de manifestar noble ente- 
reza, calma , tranquilidad en aquella situación, apa- 
recia apenada, triste, inconsolable, y dejaba ver cía* 
ramente qué profunda herida había hecho en su alma 
la pérdida de sus galas , y qué arraigada estaba en 
él]fi, la funesta pasión de la vanidad. 

, Nadie le hablaba de su pobre padre , nadie de su 
amorosa madre; todos le hablaban del lujo, de las re- 
uniones, de las fiestas aristocráticas, de las bodas que 
se concertaban 6 se verificaban en la alta sociedad; 
de todo aquello que no le importaba, que no le debía 
importar á Magdalena. 

Los jueves á primera hora de la noche se reunían 
en casa de la marquesa del Rosal las amigas de esta. 

Allí concurría la de la Azucena, señora muy. rica, 
americana , y muy. fea, con jsu hija, que también era 
bastante feita, sin poderlo remediar, y, aunque tenia 
un lujo escandaloso, no podía conseguir parecer me- 
nos fea de le que era ; esta niña de diez y ocho años 
tenia el alma fea también , como que la envidia se 
había apoderado de ella, y no podía perdonar á Mag- 
dalena la hermosura. Otra de las favorecedoras de la 
casa solariega de Catalina López era la vizcondesa del 
Tronco, una gran señora, alta, seca, mal encarada, 

4 
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gran política , "absolutista intransigente , cuyo bello 
ideal era ver ahorcar , ó saber que cada dia era ahor- 
cado algún pechero, fanática admiradora de la In- 
quisición, cuya benéfica institución echaba de me- 
nos; siempre seria, siempre grave, siempre á la altu- 
ra de sus circunstancias. 

Acaso el lector extrañe que dama tan linajuda 
fuese amiga de una Catalina López , aristócrata de 
ocasión; pero esto se explica, porque la del Rosal ha- 
bia tenido el talento de hacerse simpática á la noble 
y poderosa señora , manifestando completa conformi- 
dad con las rancias ideas que la distinguían; y como 
esta conformidad de ideas solamente la hallaba en 
Catalina, no era extraño que la creyera por todo ex- 
tremo digna de su amistad. Además, la marquesa del 
Rosal habia manifestado á su nobilísima y empingo- 
rotada amiga que tenia sus sospechas de que en su 
nacimiento habia habido algún misterio, y este mis- 
terio podía ser que fuera ella hija dé personas de ele- 
vado rango, y que el alabardero y la planchadora hu- 
biesen sido sus padres fingidos, no más. La del Tron- 
co, que era en extremo aficionada á estás historias, 
habia pensado mucho en la que le refirió la del Ro- 
sal , y las conjeturas de esta eran para ella completa 
realidad. , . . 

¿Quién sabe, pensaba la espetada señorona, si Ca- 
talina será hija de nuestro amado difunto rey?... 
Los reyes tienen también sus pasiones, y mil ejem- 
plos hay en la historia... T eso de que el padre 
aparenta de mi amiga haya sido un alabardero, es 
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un indicio vehementísimo. Acaso el alabardero, es- 
tando tina noche de guardia» inmóvil como una esta- 
tua, velando por sus reyes, recibiría ese precioso de. 
pósito... .EHp es que: es imposible que, una mujer de 
su talento, de sus elevadas id cae, de sus nobles im- 
pulsos sea hija de un pobre soldado. Por sus venas 
no circula safegra piehqya, y este* lo conozco en la 
impresión que me causa su presencia , en el encanto 
que encuentro en sus palabras, en la dignidad que 
respiandfeceen su fisonomía, en su noble ademan, en 
sus ideas impropias de un set nacido en medio del 
pueblo, ó, mejor dicho > del populacho. 

Para Catalina había sido una» buena fortuna lo- 
grar el afecto de la del Tronco, porque cuando las de- 
mas grandes señoras vieron que aquella la estimaba 
y la distinguía tanto, creyeron que ellas también po- 
dían estimarla y distinguirla, porque en punto á ele- 
gir amistades, la vizcdndeaaera severíaima, como en 
todo, y no concedía la suya más que á personas liego 
todos conceptos irreprochables. 

La condesa del Fresno era también muy amiga de 
la marquesa del Rosal, y no faltaba ningún jueves á 
pasar las dos horitas de reunión en la casa de la calle 
deSegovia. ; 

' Estaba separada de su marido» que pasaba en Pa- 
ria la mayor parte del ano, y entretenía la buena se- 
ñora sus ocios averiguando vidas ajenas , haciendo 
visitas, 7 hablando pesies de su marido, que, en efec- 
to, no era un modelo de fidelidad conyugal. 

Y completaban la reunión otras señoras muy <to- 
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nocidas en la buena sociedad , cuyas caracteres ofre- 
cían bastantes diferencias , -pero todos coincidían >en 
un punto: en la vanidad. "• • 

Hé aqui su conversación un jueves, algunos meses 
después de la muerte de D. Melchor: 

—¡Qué pena me da," decia la hija de la marquesa 
déla Azucena hablando con la triste Magdalena, ver 
tu palco del teatro Real, que lo han tomado ahor^ las 
de Rayo, ese advenedizo que se ha bacho rteo. en 
América, y que son más- burlonas!;.. La otra üoehe 
las presentaron en el baile de la duquesa; deluSuroa, 
y se acreditaron de impertinentes y fastidiosas» Una 
de ellas cantó con una voz tan lacrimosa que daba 
ganas dé llorar oiría. Pero como tienen tanto ¡dinero, 
todos estaban entusiasmados con ellas... ¡ :j : 

'—Los grandes, observó la úét 'Bronco, se btoijém- 
pequeñecido mucho,. Poir eso se atreven á invadir 
nuestras casas esas personas de dudosos antecedente^, 
como el Sr. Rayo... :-..- 

—Dios sabe lo que habrá sido ese Rftyo.en Amé- 
rica, dijo la marquesa de la Azucena. 

—Habrá sido mercader ó cosa por el . estelo., . aña- 
dió la del Tronco. ¿>-.. - v *.,. %■ 

—Cuando pases el luto, Magdalena, es preciso 
que recobres tu palco,' y lances de allí álasüdd Bayo, 
añadió Rosalía; que así se liaüiaba la hija de la. mar- 
quesa de la Azucena. , t \.-.-s- ./.-.I 

Esto, dicho con eltono máscariñoso/ena un j dardo 
lanzado alevosamente contra la herida vanidad de 
Magdalena. 
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— Yano voy al teatro Beal, d^ola del Tronco, por- 
qué esos bailes de aüfides que: se ven allí no me pare- 
cen decorosos. Aquellas infelices ealen casi desnudas. 
Se ha perdido el decoro en el teatio, como en todas 
partes. 

> — Tampoco; á mi me gusta ver esos bailes, añadió 
la áA Fresno, no porque salgan aquellas jóvenes más 
ó menos vestidas, sino porque me recuerdan las afi- 
ciones de mi señor. marido. 

' -MB1 conde; observó la del Tronco, se olvida de su 
ctese- y de sus nobles ascendientes.!. ¿Dónde está 
ahora ese gran calavera?... 

-^En París, amiga miaren París; es el jefe y pa~ 
gador de ¡la claque que en el Chatdet aplaude á ma- 
damé Saltini t una italiana que baila los imposibles. 
Más vale que esté por allá, porque á lo menos no le 
veo desde mi palco aplaudir y echar ramos á algunas 
de esas silfídes. 

:— - Hay hombres dennos instintos singulares, ob- 
servó la de la Azucena^ 

^*En ese punto, añadió la del Eosal, mi difunto 
eaposodejaba atrás á todcw los hombres. 

i -^-Y este áüo, ¿no sales á baños? preguntó Rosalía 
4: Magdalena ; ahora necesitas mías que nunca dis- 
traerte 

.. +*Sí saldrá, se apresuró á contestar la marquesa 
del Rosal, conociendo la aviesa intención de la fea en- 
vidiosa* 

-~Jlamá qváere, prosiguió esta, que vayamos este 
verano á Suiza; acaso papá compre un chalet allí, por- 
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que los médicos dicen que i wí me convendrá pasar 
algunos meses en aquel clima. La vllle de Biarritz, 
que compramos hace tres años , no me g^usta ya; un 
banquero judío de Burdeos ha hecho otra enfrente, 
y nos ha quitado las mejores vistas. Yo quiero que 
papá venda esa posesión, pero mi hermano; Rafael no 
quiere. Me parece á mi que le gusta una de Jas hym 
del judio. 

Este Rafael era el mismo á quien se referia la 
marquesa del Rosal en su conversación coa Magda- 
lena, deque se ha hecho mención en el capitulo an- 
terior. • r 

Rafael había estado muy enamorado de Magda- 
lena, y aún lo estaba, y su hermana creia que la no- 
ticia de que á Rafael le agradaba otra había d^ mar* 
tificar á Magdalena. Por esto únicamente se lo decía 
con su acostumbrada mala intención» 

La muchacha era una víbora. 

Por fortuna, Magdalena no habla pensado .nunca 
en Rafael ni le habia hecho concebir esperanzas. •. 

—Mi hermano, continuó la fea, se irá este año á 
la posesión de Biarritz, y nosotras con papá á Paria 
quince dias para equiparnos, porque en Madrid^ hija, 
no puede una vestirse, y luego á Suiza; Tú, ¿á dónde 
piensas ir? t 

— No sé todavía lo que dispondrá mi tía; ahora 
ella es mi única familia. 

—Irá, se apresuró á decir lá marquesa, á donde 
quiera, á Dieppe, ó á ArcacUon , ó á donde mejor le 
parezca. ; 
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-: El otro dia, . prosiguió la vihorilla, te i)>a á de- 
cir, y se me pasó* que si te gusta Ja carretela que ta 
enviamos todos los dia&; si prefieres el clarem, dilo; 
ahora ha comprado papá otro coche, y puedes elegir 
á tu gusto. Nunca serán tan buenos como los que tú 
usabas... 

—Vamos, niña» dice la marquesa de la Azucena, 
queriendo atajar á su hija, que se complacía en marti- 
rizar á Magdalena < vamos, que tenemos que vestirnos 
para el baile de la embajada. 

Y poco después salen, la marquesa y su hija, des- 
pués de haber abrazado y besado esta con grandes 
extremos de cariño á Magdalena* 

: La huérfana, al verse sola coa su tía» rompió ¿llo- 
rar con la mayor amargura. 

■—¿Por qué lleras , hija mia? le pregunta. 

—¿Tío ha oido V. á Rosalía? 

—Sí , la he oido ; es una envidiosa. 

— ¡Ah! tiene mal corazón, se goza en mortificar- 
me, en humillarme. 

—Discúlpala; la pobre no tiene otro recurso. 

—¿Porqué me odia tanto? porque ella me odia sin 
duda. 

—Porque es fea, hija, y tú eres hermosa. 

— Tia , desde mañana quiero que no aceptemos el 
carruaje que sus padres nos envían. 

—Eso sí que no lo podemos hacer ; seria hacer un 
desaire á esos señores, y yo tengo por regla de con- 
ducta estar bien con todo el mundo. 

—Pues yo no saldré en su coche. 
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—Sí , Magdalena ; no hagas caso, de la ruin envi- 
dia de esa niña mal criada , 7 considera lo que sufre 
la pobre viéndose tan afortunada y tan desgraciada á 
la vez ; afortunada porque es inmensamente, rica y 
desgraciada porque es tan fea. Ella no puede perdo- 
narte que seas bella, y te odia. 

—¡Oh! cuando vuelva Fernando, he de vengarme 
de ella. ' 

—Mejor te vengarías casándote con su hérm&nó. 

— ¡Oh! no. 

—Rafael es millonario; tú no sabes el dinero que 
tiene esa familia: 

— No , no ; Rafael no vale 16 que Fernando^ ¡ Oh! 
si yo puedo humillar & Rosalía, si yo puedo tener 
otra vez lo que he tenido hasta la muerte de mi pa- 
dre... , 

— I Ojalá ! yo te ayudaré á conquistar la posición 
que merecen tu talento y tu hermosura. 

— Tia, ha dicho V. antes que iremos á los baños; 
¿cómo he de ir?... 

—Mira, aún tengo algunos . ahorros para darte 
ese gusto. Es preciso que te distraigas y fortalezcas 
tu salud ,' y que no te crean tan pobre que has de re- 
nunciar á satisfacer esa necesidad. Iremos á los ba- 
ños f y haremos que se dude, por lo menos , que has 
quedado en poco favorable situación de fortuna. 

En este mundo , hija mia , . la apariencia es una 
gran cosa. ■ • . ■ 
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VI 



1 í ' ' 



; La ' e&sa ; de la callé de SégoVía. 



Han pasado tres meses. 

Magdalena y la marquesa han estada en los ba- 
ños y ya han vüéfto á Madrid. 

El coche qne desde la éstacicta las conduce á casa 
de la marquesa se detiene antes dé llegar delante del 
portal , no por otra cosa sino porque no puede pasar 
más adelante; se lo impiden unos carros que ocupan 
todo el ancho de lá calle'. 

Las dos señoras tienen que apearse , y se ven en* 
vueltas en una nube de polvo. . 

— ¡Jesús! ¿qué es esto? exclama la marquesa, ¿qué 
obra es esta enfrente de casa?... ' 

Y corriendo'Se r diri>gien á la suya. 

La marquesa, cuando lá doncella abre los balco- 
nes del gabinete , no puede menos de exclamar admi- 
rada, mirando desde detras de los cristales : 



—Pero, señor, ¿qué están haciendo ahí?... 
s — Si V, E. quiere , preguntaré al portero, dice la 
doncella, tan admirada como su señora, porque tam- 
bién ha venido con esta de los baños, y por consi- 
guiente no tenia noticia de que hubiese aquella no- 
vedad en la calle de Segovia. 

—Si, sí, pregúntele V. Eso es un palacio. 

—Un palacio encantado, observa Magdalena, 
porque hace poco no habia tal palacio. 

—Lo que había, señorita, añade la doncella , era 
un casaron deshabitado... 

— Yo tengo mucha curiosidad, dice la marquesa; 
llame V. al portero ahora mismo , para que nos saque 
de dudas. 

El portero, con su levitón bastante raido ya y su 
gorra en la mano, sube apresurado. 

—Acerqúese Y., Juan, le dice la marquesa. 

Este portero se expresa con cierta dificultad , no 
sé si por efecto de la emoción que le causa hablar con 
personas que considera muy elevadas sobre él, ó por- 
que no puede más el infeliz ; el caso es que casi siem- 
pre , después de mil rodeos, viene á decir lo contrario 
de lo que quiere decir. 

— -Y. E. ha tenido el honor de llamarme... dice, 
acercándose con actitud respetuosa. 

—Ya empieza V. á decir tonterías. 

—Señora, V. E¿ ha de perdonar las tonterías que 
dice V. E. que digo, no las digo con segunda... . 

-^Bueno, bueno, basta, que lo va V. á echar á 
perder; le he llamado á V. , porque quiero saber qué 
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• 

están haciendo enfrente de casa, de quién es esa fin- 
ca, y quién va á venir á vivir en ella. V. que no hace 
en todo el dia más que estar en la puerta, me parece 
que debe saber todo eso. 

— Efectivamente que han hecho ahí una casa en 
nada de tiempo; parece que una noche la han traído 
de fuera, la han puesto donde estaba la otra, y esta 
se la han llevado luego por la calle abajo, 

— iQué ingenia tiene V. para explicar, las cosas! 
exclama la marquesa. Da gusto oírle á V, 

—lie alegro de que V* E*: diga eso, y yo:ae lo 
diré á mi mujer, que siempre está diciendo que le da 
rabia oírme y verme. 

La marquesa no puede menos de soltar la carca- 
jada. - 

—Vamos , cuente V. lo que sepa acerca de lo que 
se le pregunta. 

— Pues hace dos meses, á los cuatro días de mar- 

M 

charse las señoras, vinieron unos señores , y abrieron 
la casa, estuvieron viéndola, se asomaron á los bal- 
cones, luego bajaron á la calle, por señas que uno de 
ellos sacó una cartera y estuvo apuntando algo, y 
el otro traia el pelo muy largo, como si no se lo hu- 
biera podido cortar en mucho tiempo. 

— ¡Qué estilo tan ameno! Siga V., hombre, siga V. 

— Pues, señor, yo, aunque me esté mal el decirlo, 
me quedé diciendo para mí , porque yo hablo siempre 
para mí, pues con ifci mujer no puedo hablar sin que 
regañeníos, con perdón de V. E.:— ¿Quiénes serán 
esos caballeros, por no decir otra cosa?... 
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—¡Jesús! ¡qué hombre !. M 

•^-Señorita, sí incomodo á V, E.... yo no quisiera 
tdmfcríne' la molestia... 

—Pero, hombre (ie Dios, no diga V. desatines v y 
cuente quién viene á vivfoon esa casa? de enfiréate, si 
es qué ló sabe V. ; 

— Sí, señora, lo que eseso lo he cabido; es decir, 
que quien lo ha sabido es mi mujer , y ella me lo ha 
dicho; es decir, ¿ mí no mé lo ha dicho; porque á mí 
no me dice nada más que picardías , peno se kréijo á 
la portera de la Gasa de al lado , y yo lo olpor casua- 
lidad. •;•::•/••■ , . .- 

—Bien, ¿ y de quiénes esa casa?;.. , :; 

•^Es de un señor solo... 

—Quedamos enterados. ¿Y cómo se llama?... 
: M8e llama..; eso es lo qus no sé , pero 41 viene del 
Rastro. 
: *^Qué diee V;? 

. • ^-Mgo , me parece;: mi mujer dice que viene de 
las Amémcas ,y yo no conozco en Madrid otras Aaa é- 
ricas que el Bastro¿ ,• 

•—■iJesusííqué pedazo- de!... 
j*.'"-r*y. E. ha de perdonar si la he faltado al respeto. 

— No, hombre^ no, al respeto no. me falta V. , |>ero 
falta V, al sentido común , hfea que también á Y. le 
falta el sentido común. ¿ ¥ qué más sabe V.?.. 

—Pues eso, que la casa la están arreglando para 
un señor /solo que viene de las Ameritas ; que han he- 
cho una obra atroz , y todo lo han pintado, , y tocio lo 
han puesto como nuevo , y por detrás está» hacendó 
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un jardín, que dicen q,ue.va áser m£s bonito qije el 
Retiro, pongo P or caso, y una pajarera, y unas cua- 
dras... Yohe. visto la casa toda ya, y las cuadras son 
las que más me han gustado. 

—Lo creemos : V. se hallaría muy bien en una de 
ellas. 

.— Y V. E. también... 
. —¡Insolente! 

—Señora iparquesa, quiero decir que como son 
casi unos sajones cpn espejos, y con todo aparente... 

— Vaya, baje V. á su portería. ¡ Qué animal!... 

— T|a , si el : pobre ,no tiene inteligencia. 

—¡Qué bruto! 

— Gracias, señora marquesa, y en todo aquello 
que yo f\ieda... Ya sabe V. E. que soy fiel como un 
perro, callado como una piedra , y que por V, E. se : 
ria yo capaz de hacer una barbaridad. 

—Sí ; ya sabemos que de hacerlas es Y. muy 

eW*-.."'-'-': 

El portero se marcha haciendo cortesías y pisan- 

dose el levitón, y tia y sobrina se retiran á descansar 

algunas horas. . „. 

P^tre tanto diremos . algo acerca de, la casa que 
tanto habia llamado la atención de la marquesa. 

Pertenecía aquella casa, situada enfrente de la 
ocupada por la marquesa , al patrimonio de la Coro : 
na, y en ella debieron vivir , empinados personajes, al 
servicio de S.. M. en el pasado .siglo; hacia mucho 
tiempo que la casa estaba cerrada y abandonada por 
completp, ; , ' 



Uñ dia, poco antes del en que salieron dé Madrid 
la marquesa y su sobrina, S3 presentó én las oficinas 
del Patrimonio un caballero extranjero con la preten- 
sión de comprar la casa abandonada de la callé de 
Segó vía, recomendado eficazmente por el embajador 
de los Estados-Unidos. 

La intendencia de Palacio creyó conveniente la 
venta de aquel edificio, que ninguna aplicación útil 
tenia, y cuatro días después el caballero extranjero 
pagaba la cantidad convenida , y recibía los títulos 
de propiedad en debida forma. 

El dia siguiente abríase la casa misteriosa, pene- 
traban en ella más de doscientos trabajadores, y em- 
pezaban á derribar tabiques, á poner vallas, á echar 
abajo el segundo piso, envolviendo en una n&be de 
polvo á los que transitaban por la calle. 

Aquello parecía cosa de magia. 
1 La casa iba presentando un aspecto completamen- 
te .distinto; un mes después, á la vieja é irregular fa- 
chada había reemplazado un frontis elegantísimo y 
del mejor* gusto, con sus bonitas columnas, sü3 esta- 
tuas, sus airosos balcones de piedra, y el piso segun- 
do había desaparecido, lo qué indicaba que la casa 
estaba destinada á una sola familia. 

Tan activamente se trabajó en aquellas obras, que 
el dia que llegaron á Madrid la marquesa y Magda- 
lena, se estaba limpiando de cascote y tierra la parte 
trasera He la casa,. donde estaban el patio y las cua- 
dras, y los carros que impidieron el paso al coche 
en que venían tía y sobrina recogían todo aquello 
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para dejar completamente expedita la vía pública. 

Cuando la marquesa hubo descansado del viaje, y 
volvió á asomarse al balcón, quedó nuevamente ad- 
mirada de ver la casa de enfrente. 

—En efecto , se dijo ; el portero , en su torpeza, La 
dicho lo más cierto acerca de esa casa. Parece que 
han traido la que ahora se ve y se han llevado la que 
había: ¡qué prodigio!... ¿Quién será el afortunado 
mortal que ha comprado esa casa y con tanto gusto 
la ha transformado?... Es verdaderamente preciosa. 

Magdalena encontró también bellísima la casa, y 
no pudo menos de recordar su hotel del barrio de Sa- 
lamanca; la caaa de enfrente no dejaba de tener al- 
guna semejanza con su hotel, pero era mucho más 
rica en ornamentación y de mayor extensión. 

Una semana pasó, y la casa nueva parecia estar 
tan abandonada como lo habia estado la antigua. 

La marquesa estaba cada vez más preocupada 
y llena de curiosidad; pero ¿á quién habia de pre- 
guntar ? 

El portero era un animal y no podia encargarle la 
averiguación de lo que deseaba saber i y ella no ha- 
bía de ir preguntando como una comadre á las ve- 
cinas. 

No tenia más íéniedio que devorar sü curiosidad 
jr esperar. # 

— Quince días después amaneció abierta la puerta 
principal del elegante holtf, y la marquesa pude ver 
desde las rejas de su casa ün portal como no habia 
visto nunca, con magníficos frescos, preciosos jarro- 



64 

lies, esbeltas estatuas , y en el fondo unas primorosas 
puertas de cristales de colores. 

Sentóse la marquesa detrás de la reja, decidida á 
ver quién entraba y quién salia. 

Y vio venir pesados camiones del ferro-carril que 
se detenían delante de. la puerta del palacio, y de 
ellos descargaban varios hombres con mucho cuida* 
do enormes cajas , muebles enfundados , espejos, di- 
vanes , pianos, sillerías , m^sjas y veladores. 

Por lo que veia de los muebles, comprendía que 
el mobiliario.de aquella casa era tan rico , tan precio- 
so como correspondía á la suntuosidad y belleza del 
edificio. 

Abriérpnse las ventanas del piso bajo y los balco- 
nes del principal , y la marquesa, con, ayuda de sus 
anteojos de teatro, pudo ver Ja, magnificencia de 
aquellos salones , la riqueza de lps muebles , las pa- 
redes vestidas de raso y terciopelo , vio , en fin, un pa- 
lacip verdaderamente encantado. 

—Magdalena, Magdalena, gritó llamando á su 
sobrina, yepi á ver, esto, que parece un cuento de las 
Mil y una noches. . 

Magdalena quedó , como su tía, deslumbrada ante 
aquella magnificencia. 

Dos días duró la traslación del mobiliario á la 
casa misteriosa, y el siguiente vinieron tapiceros que 
pusieron eu los balcones % Ip ventanas preciosas col- 
gaduras y transparentes de g?án mérito artístico, 

Y. pasó otra semana , y la casa permaneció cerrad 
da, sin que se viera aparecer por allí alma viviente. 
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La marquesa no pudo resistir más, y mandó lla- 
mar al inspector del barrio, colocado por su influen- 
cia, y le preguntó lo que supiera acerca del incógnito 
dueño de aquella maravillosa vivienda. 

El celoso funcionario no pudó decir otra cosa sino 
que el que la había adquirido era un extranjero , un 
inglés, al parecer, y que todavía no la habitaba por- 
que sin duda se hallaba ausente. 

Todas las averiguaciones que la marquesa intentó 
fueron completamente inútiles. 

Nadie sabia nada. 

Una mañana abrióse otra vez la puerta del pala- 
cio, y entró un magnífico carruaje de domar , arras- 
trado por cuatro poderosas yeguas; el dia siguiente 
entró en la casa una bonita berlina, nueva, relucien- 
te, tirada por dos caballos ingleses; la tarde del mis- 
mo dia entró una elegante carretela, vestida inte- 
riormente de raso blanco, arrastrada por dos caballos 
españoles de soberbia estampa. Luego volvieron á 
cerrarse las puertas, y los días siguientes salían los ca- 
ballos con primorosas mantas, llevados del diestro 
por lacayos que tenían toda la apariencia de extran- 
jeros, y que acompañaban á los animales á dar un 
paseito. 

—Debe ser un personaje extranjero, decía la mar- 
quesa, algún inglés de esos que tienen esas fortunas 
tan colosales, que junto á ellos son pobres los mismos 
reyes. 

— Ta poco hemos de tardar en saberlo, observaba 
Magdalena, porque habiendo venido los coches, es 
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de creer que no se haga esperar el dueño de todas 
esas maravillas. ¡Ah! ¡qué triste es contemplar todo 
eso para mí, que ya he probado las delicias del lujo y 
la riqueza! 

—Pues, hija mia, si el inquilino de esa casa se 
enamorara de tí... 

— Tia, por Dios. 

—Para eso no necesita más que verte. Los ingle- 
ses son muy entusiastas de las españolas. Si yo fuera 
tan joven y tan bella como tú... 

Cuando estaban discurriendo sobre lo que era ob- 
jeto de su curiosidad, entró la doncella con una carta 
para la señorita Magdalena. 

Magdalena la tomó, y miró el sobre. 

—Es de Fernando, dijo. 

— Y te escribe desde Paris, añadió la marquesa, 
viendo los sellos con el busto del emperador. 

— I A.h! ¡entonces ya viene, tia, ya vuelve Fernando! 
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VII 



La carta de Fernando. 



En el tiempo que ha transcurrido desde que Mag- 
dalena recibió la carta de Fernando que ha visto en 
páginas anteriores de este libro la adorable lectora, 
es claro que se han escrito otras muchas cartas Mag- 
dalena y su prometido, haciéndose las consiguientes 
protestas de eterno amor. * 

Magdalena siempre quejándose de su fortuna 
cruel; Fernando siempre aconsejándola bien, encare- 
ciendo la modestia, la humildad , la virtud sencilla, 
los nobles y generosos sentimientos. 

La carta que acaba de recibir Magdalena es más 
breve que todas; hé aquí cómo anuncia Fernando 
á su amada, á la elegida de su corazón, su vuelta á la 
patria. 

«Mi adorada Magdalena: Dios te bendiga, alma 
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mia, porque me has librado de una gran desgracia, 
de un crimen acaso; he tenido momentos de horrible 
desesperación; yo me creia más fuerte. 

«Felizmente, tú estabas como siempre en mi pen- 
samiento, y he podido olvidar contrariedades que te 
explicaré á nuestra vista, para pensar sólo en tí y en 
nuestro amor puro, desinteresado, inmenso. 

»Mañana salgo de Paris con dirección á Marsella, 
para ir á Barcelona, y desde Barcelona me dirigiré á 
Madrid la semana próxima. 

»Te avisaré el dia de mi llegada. 

»A. posar de lo que he sufrido, porque he sufrido 
mucho en pocos dias, vuelvo contento y feliz, como 
que vuelvo á verte, á no separarme de tí, si tú con- 
servas, como espero, vivo en tu nobilísimo pecho 
aquel amor que tantas veces me juraste. 

» Adiós, vida de la mia; no puedo escribirte más, 
porque el tiempo no me pertenece. 

»Se me olvidaba decirte una cosa muy importan- 
te: voy ¿ vivir, á lo menos en los primeros meses de 
mi estancia en Madrid, muy cerca de la casa de la 
marquesa del Rosal, donde tú vives. 

•Adiós otra vez. — Tu Femando. » 

Tia y sobrina, después de leer esta carta, se mi- 
raron con asombro. 

—¿Qué quiere decir todo eso?... dijo la marquesa. 

—Me abismo en un mar de dudas y sospechas, tia. 

—¿Qué desgracia le ha sucedido?... ¿qué crimen 
es ese que ha estado expuesto á cometer?... 

—No puedo comprender. 
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—Parece como que quiere dar á entender que ha 
estado á punto de suicidarse. 

— iQué horror!... 

—¿Qué otro crimen podía intentar?... 

—Es verdad, tia, eso parece. 

—Pero otra <sosa me llama la atención en esa 
carta. 

— Y á mí. 

— Dice que viene á residir en Madrid cerca de mi 
casa. 

—Sí, señora... 

— Entonces... será él, será tu adorado Fernando 
el vecino de enfrente... 

—¿Será él, tia mia?... 

—¿Quién sabe?... 

—No lo quiero pensar. 

—¿Por qué?... 

—Porque, ¿y si no fuera luego?... 
* —Sería un desengaño terrible. 

— ¡Jesús! es cosa de volvarse loca. 

— ¿Qjié piensas?... 

— Oiga V.' lo que yo creo. 

—A ver. 

—Fernando ha visto , por uno de esos azares tan 
frecuentes para los hombres de negocios , gravemen- 
te comprometida su fortuna , la ha creído perdida , y 
ha eástado por este motivo á punto de cometer un acto 
desesperado , pero ya ha pasado el peligro , y vuelve 
feTivir c§rca de mí , porque esa casa que tanto nos 
ha preocupado es suya. 
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—No está mal trazada tu historia , y no es por 
cierto inverosímil. 

—Fernando ha comprendido todo el alcance de las 
enigmáticas frases de su carta, y quiere tenerme 
preocupada hasta su vuelta. 

— Puede ser. 

— Y luego decirme:— He cumplido el encargo que 
me hizo tu difunto padre; ya soy rico, y vengo á ofre- 
certe mi amor y mi fortuna. 

—Eso parece una novela. 

—Muchas veces, tía mia, pasa en la vida real lo 
que en una novela se cree ficción caprichosa. 

— Es verdad. 

—¿V. duda?... 

—Yo no sé .qué te diga, Magdalena. Te confieso 
que no tengo gran confianza en tu galán. Es un 
hombre extravagante... ¿Quién sabe lo que oculta en 
esas frases de su carta que parecen tan sencillas? 

—Yo tengo casi certeza de que ha cumplido la 
obligación de hacersa rico que le impuso mi padre. 
Es hombre de una voluntad enérgica, á la vez que 
su carácter es franco, dulce, expansivo, y parece 
como qu^ le estoy oyendo cuando, despidiéndose de 
mí padre, le decia con el acento de la más profunda 
convicción: 

— Volveré rico , ó no volveré. 

—Entonces, puesto que vuelve, no hay que 
dudar, vuelve rico; sin embargo, querida mia, eso 
de hacerse rico no es tan fácil como se cree, no se lo- 
gra cuando se quiere. 
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—El tiene mucho talento. 

—Si vieras tú cuántos hombres de talento hay por 
el mundo, que no han podido jamás salir de la po- 
breza ó de la medianía... 

—Su práctica en los negocios y su acierto sen sin* 
guiares; lo eran cuando estaba en casa; á mi padre 
le hizo ganar sumas enormes, y ya he dicho á V. 
que si él hubiese continuado al lado de mi desventu - 
rado padre, este no habria comprometido su for- 
tuna. 

—Bien, todo eso te lo concedo, pero, dime, ¿te pa- 
rece que en seis años ha podido hacer la fortuna que 
representa ese palacio levantado enfrente de nuestra 
casa como por arte de encantamiento?... 

El dueño de todo eso debe ser millonario, muchas 
veces millonario. 

— ¿Y no puede serlo Fernando? 

—Sería un asombro ; imposible no es , pero per- 
míteme que lo crea difícil. 

—Pues á mí me dice el corazón que algo hay de 
probable, de seguro en mis conjeturas. 

— Mucho me alegraré; nadie desea tu bien con 
tanto afán como yo. 

— Es verdad, tía, V. me quiere mucho f 

—Y deseo verte feliz; únicamente á tí no envi- 
diaría esa enorme fortuna. 

—¡Oh! ¿qué impaciencia hasta la semana próxima 
que vendrá Fernando! Quisiera pasar el tiempo dur- 
miendo. 

No pasó el tiempo Magdalena durmiendo precisa* 
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mente, pero lo pasó soñando, soñando dormida y 
soñando despierta. 

Su débil cerebro ardia en aquella confusión de 
ideas halagüeñas y tristes, de esperanzas, deseos y 
temores. 

Pasaba horas enteras llorando bajo el influjo de 
sombríos y desconsoladores presentimientos. 

Luego se calmaba, se reanimaba, cobraba aliento, 
y le sonreian las más bellas y lisonjeras esperanzas . 

Era una situación cruel la suya. 

A veces l&conciencia le decia que únicamente de- 
bería pensar en el amor de Fernando, que su amor no 
era tan grande ni tan desinteresado como el de su 
prometido, puesto que la idea de que Fernando podía 
volver inmensamente rico ó pobre dominaba en ella 
completamente, y era la que causaba su afán, su in- 
certidumbre, su inquietud, su impaciencia, su an- 
gustia. 

Y Fernando era digno de ser amado de otra muy 
distinta manera. 

Ya no faltaban más que tres días para la llegada 
de Fernando. 

Magdalena no hubiera podido resistir masen aque- 
lla situación; se hubiera vuelto loca. 

¡Ah! ¡maldita vanidad!... 

Esta pasión era la causa del estado de profunda 
agitación en que se hallaba aquella incauta joven, 
que tan dichosa hubiera podido ser si hubiese tenido 
previsores padres que no hubieran estimulado el picaro 
orgullo , el miserable amor propio de la hija amada. 
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VIII 



De cómo le salió un primo á la marquesa del Rosal. 



Dos días antes del señalado por Fernando para su 
llegada, notóse movimiento en la casa misteriosa de 
la calle de Segovia. 

Abriéronse otra vez balcones y ventanas ; se vio 
limpiar con esmero los muebles , quitar las fundas ¿ 
las sillerías, aíreglar las primorosas gasas de los es- 
pejos , poner bujías en las arañas y candelabros , ha- 
cer , en fin , todo aquello que demuestra claramente 
que una casa va á recibir á sus dueños. 

La marquesa y Magdalena , esta con más interés 
ya, no se separaban de los cristales de su balcón para 
sorprender hasta los menores detalles de lo que pasa- 
ba en la casa del vecino , del incógnito vecino , aun- 
que ya todo indicaba que el vecino de aquella casa de 
las maravillas iba á ser Fernando. 
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» 

La marquesa misma creía ya bien fundadas las 
sospechas de su sobrina. 

Todo coincidía exacta, matemáticamente, si así 
puede decirse, para creer que Fernando era el verda- 
dero dueño de aquel palacio encantado: hasta el con- 
cepto de extravagante que la marquesa tenia de Fer- 
nando estaba justificado en aquellos momentos. 

—Hija mia, dijo la marquesa á su sobrina, te con- 
fieso que si no es Fernando la persona á quien esperan 
en esa casa, nos habremos llevado un chasco invero- 
símil. 

—No hay duda, tia, no hay duda. ¡Oh! ¡cuánto 
tarda en pasar el tiempo ! Estos días son siglos. 

—Comprendo tu impaciencia. 

—¡Oh! Una semana más de esta inquietud y me 
volvía loca. 

—Con razón te decía yo que tu galán era un ex- 
travagante ; porque, ¿quieres más extravagancia que 
todo esto?... 

— Yo en todo veo una prueba de su amor. 

—Sí, una prueba de amor, pero extravagante. Lo 
que él ha hecho no se le ocurre á nadie. 

—Eso demuestra su talento. 

Y sobre el mismo tema hubieran seguido discur- 
riendo tia y sobrina, si otro acontecimiento inespera- 
do no hubiera venido á preocupar su atención. 

La doncella entró con una carta. 

—De Fernando; otra vez me escribe, exclamó 
Magdalena, y se apresuró á tomar la carta. 

—Es para la señora marquesa, dijo la doncella. 



75 

— ¿Para mi?... 

— Y de Paris... Será de Fernando, sin duda... Ya 
entiendo, como estoy en casa de V., le pide á usted 
permiso para venir á verme aquí. Es natural. 

La marquesa habia abierto la carta. 

— No es de Fernando, dijo. 

—¿Pues de quién?... 

—A ver la firma. [Jesús! aquí dice, su primo 
Perico. 

—¿Perico?... 

—Bien claro. A ver el principio: dice: Mi querida 
prima. ¿Qué primo será este?,.. 

—¿No tiene V. ningún primo? 

—Ve tú á saber, hija: primos tiene todo el mundo; 
á lo mejor le sale á cualquiera un primo, como lio- 
vido del cielo. Permíteme leerla; n<j sé de quién pue- 
da ser esta carta. 

-Sí, sí, léala V. 

Magdalena se había quedado con el sobre en la 
mano. 

—¿Pero será esto para mí?... observó la marquesa. 

— Sí, señora; no hay duda, el sobre dice : A la ex- 
celentísima setwra marquesa viuda del Rosal. 

— No hay otra en España., 

La marquesa leyó la carta, interrumpiendo la 
lectura con exclamaciones de asombro, con sonrisas 
y hasta con carcajadas, todo lo cual excitaba podero- 
samente la curiosidad de Magdalena. 

Guando la marquesa hubo terminado la lectura, 
dijo á su sobrina: 
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—Hija mia, es preciso que oigas esta carta, que 
es curiosísima. 

— Lo que me complace es que no debe traer nin- 
guna mala noticia para V. 

—Al contrario , Magdalena , al contrario. Vamos 
de asombro en asombro. 

—Su lectura le ha producido á V. risa; debe ser 
muy divertida. 

—No quiero tenerte con curiosidad. Yo misma te 
la leeré. 

Mis amables lectoras me van á permitir que copie 
á continuación la carta de Perico. 

Y es la cuarta carta que se copia en este libro; pero 
mis lectoras me dispensarán, comprendiendo que todas 
estas cartas son precisas para el desarrollo del pensa- 
miento de esta nivela. 

Las lectoras son bondadosas y discretas, y no se 
han de enojar con el autor por carta de más ó de 
menos. 

En esta confianza, entrego la carta de Perico á la 
publicidad. 

Decia así : 

«Mi querida prima: ¿Quién será este primo? dirá 
mi estimada prima -al ver este principio, pero siga 
leyendo, y verá que, aunque nuestro parentesco es 
de aquellos que no los alcanza un galgo, está muy 
en el orden que nos llamemos primos, que yo la lla- 
me prima y ella me llame á mí primo, aunque no 
recuerde haber tenido nunca tal primo, ni nadie le 
haya hablado de él. 
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« » Yo soy primo carnal, como se dice, del marqués 
del Rosal, cuya muerte he sabido en esta ciudad al 
mismo tiempo que la existencia de su viuda, de quien 
hanme dicho personas que la conocen que es una 
buena moza, y perdone la franqueza, que no se la 
merecía aquel calavera, á quien Dios tenga en la glo- 
ria. Ahora recordará, sin duda, mi ilustre prima ha- 
ber oido á su marido hablar alguna vez de un primo 
que, segundón de una noble casa , y más pobre que 
una rata, se fué por esos mundos cansado de hacer 
un triste papel en la sociedad, por no tener otros de- 
fectos que ser pobre, feo, haragán y poco avisado. 

»Pues ese primo soy yo.» 

— Y esto es cierto, dijo la marquesa interrum- 
piendo la lectura; mi marido me habló de ese primo 
desaparecido, á quien todos sus amigos conceptuaban 
muerto. Y el retrato que de él hacia el marqués coin- 
cide con el que se pinta él mismo en lo que he leido. 

Y prosiguió : 

«De entonces acá he variado bastante; ya no me 
puedo llamar pobre ni haragán; avisado no lo soy 
poco, y feo lo soy mucho más que en aquella época 
de mi azarosa juventud. 

»Si me pregunta V. (cuando nos veamoá hemos de 
llamarnos de tú; á mí me gusta la franqueza) ; si me 
pregunta V., repito, de dónde vengo, le diré que del 
mundo. Lo he corrido todo; he visto la inmensidad de 
tontos que hay en el orbe; he visto los salvajes que 
no llevan más tr%je que un aro colgado de las nari- 
ces, y los salvajes de levita y de uniforme; he estado 
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condenado á ser comido por unos antropófagos dis- 
tinguidos en un banquete de boda; he vivido como 
Robinson; he gemido en prisiones como Silvio Pe- 
llico, y hasta tengo la pretensión de haber descu- 
bierto alguna tierra ignorada, como Colon. To he 
visto estallar el cráter del Vesubio; he estado me- 
rendando en una de las pirámides de Egipto; he cru- 
zado el desierto, sintiendo no hallar un simón, y te- 
miendo que me hallara el simoun; he sido turco una 
temporada, y no me empalaron por misericordia di- 
vina; conozco de vista á todos los soberanos del mun- 
do, y todos me han dado audiencia, menos uno, que 
me dio cincuenta palos por mano del ejecutor, allá 
en África; he sido mercader, cantante, cómico, mi- 
nistro de la guerra y presidente del gobierno de un 
rey negro, y más bruto que negro, y era como el aza- 
bache; he sido médico, músico, esclavo, marinero; he 
sido, en fin, todo lo que hay que ser; pero todo esto es 
para contado más despacio. He visto y sentido hura- 
canes, terremotos, incendios, inundaciones, naufra- 
gios, y conocido lo menos cien mil millones de caras 
diferentes. 

•Aunque fuera yo muy pobre tendría un gran cau- 
dal de conocimientos y de experiencia. He estado en 
todas partes por mar y por tierra, y ahora estoy en 
Paris, disponiéndome á emprender el viaje de regreso 
á Madrid, que tantas ganas tengo de ver. 

»En París he sabido que todos los individuos de mi 
familia, que maldito lo que se acordó nunca de mí, 
del pobre Perico , tan tonto y tan feo , han muerto, 
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incluso mi primo, que era para mí el más simpático 
de mis parientes, y siempre me demostró afecto , sin 
duda porque habia bastante analogía en nuestros 
caracteres. Solamente queda la viuda de mi primo, de 
quien ya he dicho que tengo los mejores informes. 
Sé que es V. una dama discreta, amable, bondadosa, 
bella, distinguida, y mi anhelo es merecer la amistad 
de V.; será la única que pueda tener en Madrid, por- 
que después de veinte años, ¿qué amigo no me habrá 
olvidado ya?... 

. «Tengo asegurado unmediano pasar, y quiero des- 
cansar de mis andanzas y aventuras, vivir tranquila- 
mente en mi patria, y esperar con la filosofía que me 
caracteriza la hora de emprender el ^iaje á un 
mundo mejor que el que he recorrido. 

•¿Seré tan dichoso, al regresar á mi país, que halle 
en Y. una amiga, una hermana á quien consagrar mi 
afecto franco, sincero, desinteresado? Siendo ciertas, 
como sin duda lo son, las noticias que tengo del no- 
ble carácter de V., espero confiadamente que no me 
negará el favor de su amistad. 

»Dentro de.poco estará en Madrid, si Dios quiere, 
y tendrá el gusto de ponerse á los pies de V. su pri- 
mo—Perico. » 

—Hay una postdata que dice : 

«Ignoro si vive Y. en la misma casa donde nació 
y vivió siempre el difunto marqués; pero allá dirijo la 
carta , suponiendo que allí sabrán su habitación , y 
si no, supongo que sabrán en Correos dónde vive per- 
sona ten notable y distinguida en la buena sociedad.» 



80 

—¿Qué te parece?... preguntó la marquesa á su 
sobrina. 

—Es singular... 

—Lo dicho, hija mia; vamos de asombro en 
asombro; 

-^¿ Quién será ese hombre ? 

—El lo dice bien claro : mi primo Perico. . 

—¿Y no será todo eso una superchería? 

—No , porque ya te digo que mi marido tuvo en 
efecto un primo de ese nombre. 

— ]Ay ! Estoy deseando que llegue pasado maña- 
na y salgamos de dudas. 

—Mi primo Perico , dijo la marquesa sonriendo, no 
dice cuándo viene; pero se infiere que vendrá pronto. 

—Debe ser hombre de buen humor. 

—Pronto le conoceremos. Yo estoy muerta de cu- 
riosidad. 

—Y yo de angustia. 

—Todavía puede que mañana recibamos alguna 
nueva sorpresa. 

— Fernando no me dice á qué hora llegará. 

—Llegará en el tren de Zaragoza; pero no creo 
que pienses salir á esperarle. 

—¿No le parece á V. bien? 

—De ningún modo. Le esperaremos en casa. Si 
vienen él y mi primo Perico el mismo dia, ¡ cuánto 
vamos á tener que hablar ! 
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IX 



Alna! 



Ha llegado el suspirado dia señalado pop Fer- 
nando para su regreso. 

Magdalena está levantada desde [muy temprano, 
y sin dificultad me creerán mis lectoras que no ha 
dormido la noche anterior. 

Todavía viste luto por su padre , pero se ha pei- 
nado con gran esmero, y se ha mirado al espejo mu- 
chas veces, como si no estuviese muy segura del 
amor de Fernando; lo probable es que no está muy 
segura del suyo. 

Más que el amor le ha desvelado aquella noche la 
idea de que Fernando es el dichoso dueño de todas 
las riquezas que se encierran en la encantadora man- 
sión, levantada como por encanto enfrente [de sus 
balcones. 

A las ocho de la mañana, Magdalena y su tía, que 
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están en el balcón respirando el aire fresco y agra- 
dable de la mañana, y sin quitar ojo del palacio de 
enfrente, ven abrirse la gran puerta y salir por ella 
la bonita berlina que dias antes vieron entrar. 

En la berlina sólo van el lacayo y el cochero, que 
dirige los caballos por la callQ de Segovia abajo. 

Tia y sobrina siguen con la vista al carruaje, que 
sale al campo y tuerce hacia la derecha. 

—Ese coche va á la estación del Norte, dice Mag- 
dalena. ¡Dios mió! ¡qué impaciencia! 

—Pero, observa la marquesa, Fernando debe ve- 
nir á la estación del Mediodía , puesto que viene de 
Barcelona. 

Esta observación desconcierta á Magdalena. 

—También puede venir por el Norte. 

—Sí, pero dando una vuelta enorme... 

—Dios sabe si habrá tenido necesidad de darla... 

—Es verdad. 

Magdalena no puede dominar su impaciencia y 
su angustia. 

La marquesa y ella callan, y miran alternativa- 
mente á un lado y á otro de la calle, y á la casa de 
enfrente, cuyo portal ha quedado abierto, y en la 
puerta, como esperando á alguien, están dos hom- 
bres altos, flacos, colorados, rubios, dos ingleses , sin 
duda, vestidos de negro, que indudablemente son 
dos servidores del dueño de la casa. 

Los balcones de esta se hallan abiertos, y se ve 
que en los salones todo está en orden 1 , todo limpio y 
Reluciente. 
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Otro hombre vestido de negro, como los del por- 
tal, sale á uno de los balcones y deja caer la preciosa 
y elegante cortina-persiana de caoba, y después va 
haciendo la misma operación en todos los balcones. 

La marquesa rompe el silencio, diciendo: 

—No hay duda, el dueño de esa casa llega hoy, 
vá á llegar ahora. 
■ -—¡Oh! sí, hoy llega. 

—¿Será Fernando ?. .. 

— Tia, no me atrevo á contestar : yo también pre- 
gunto : ¿Será Fernando ?. . . 

Pero ya vuelve la berlina por la calle de Segovia 
arriba. 

En un segundo suben la cuesta las briosas yeguas 
y se detienen delante de la puerta de la casa misterio- 
sa. Antes de que el lacayo baje del pescante , abre la 
portezuela del carruaje la persona que viene dentro, 
y salta á la acera. 

No es Fernando. 

Es un caballero como de cuarenta años, gordo, no 
touy alto, con traje de camino. 

Habla con el lacayo un momento; éste vuelve 
á subir al pescante, y el coche torna é bajar por 
la calle de Segovia; pero en lugar de volver hacia 
la derecha, cuando sale al campo, tuerce á la iz- 
quierda. 

El caballero gordo habla con los criados que es- 
tán en el portal , y luego echa á andar hacia la esca- 
lera principal del palacio. 

—¡No es Fernando! ha dicho Magdalena, retirán- 
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dose del balcón. Sigúela su tia , y la ve caer en un 
gofa, llorando. 

—Pero, hija mía, ¿á qué viene eso?... 

—No puedo más; tia, déjeme V. llorar. 

— Pero, ¿qué tienes ?. . . 

— No sé , no sé , quiero llorar. 

—Hoy que vas á ver á Fernando... 

— ¡ Ah ! ¡ Fernando ! . . . Ya está visto , he sido una 
niña, me he forjado una historia de venturas y gran- 
dezas, y todo ha sido un sueño, una ilusión. . 

— ¡Pobre Magdalena I No te apenes todavía ; por- 
que Fernando no sea el dueño de esa casa , no hay 
razón para desesperarse... 

r-Todo parecía indicar un plan combinado por él 
para sorprenderme... ¿No lo creia, V. misma? 

—Sí , te confieso que llegué á creer algo de lo que 
tú creías ; pero no había fundamento serio para ello. 
Toda esa historia la hemos fundado en una frase de 
una carta suya , y tu imaginación y tu deseo han he- 
cho lo. demás. 

— Tiene* V. razón, tía, tiene V. razón; pero deje-» 
me V. llorar mi sueño desvanecido. 

La marquesa vuelve al balcón á tiempo que «pa- 
rece en uno de los de la casa de enfrente el caballero 
que llegó há poco en el coche. 

Es bastante feo. 

El vecino está mirando á la calle , luego. mira ha- 
cia el campo, y, por último, mira enfrente, y al ver ; 
á la marquesa en el balcón , se cala los lentes para 
verla mejor. 
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Parece el vecino bastante descarado , y la mar- 
quesa, que le ve sin mirarle, como ven muchas veces 
las mujeres, advierte que se sonríe, y ¿sigue mirán- 
dola con impertinente insistencia. 

— Pues lo qué es ese no es inglés , piensa la mar- 
quesa , sino español y muy español. T ya es cuaren- 
tón el condenado. 

El vecino ha cambiado el sombrero de viaje por 
un gorro de terciopelo bordado de oro , de bastante 
mal gusto, por cierto. 

—No hay duda, piensa la marquesa; ese es el Gre- 
so á quien pertenece esa casa. Y el maldito no cesa de 
mirarme. ¡Bueno fuera que hiciera yo la conquista de 
ese prójimo!... ¡Oh! y en cuanto á la edad allá nos ire- 
mos. Mira, hijo, mira, que si crees que me voy á ru- 
borizar por eso, te llevas chasco. ¡T con qué gracia 
tiene ladeado el gorrito!... El podrá ser todo lo rico 
que quiera; pero también me parece que ha de ser 
un pájaro de cuenta , un tunante de siete suelas. 
Nada, no deja de mirarme... No lo extraño; si, como 
parece, viene del extranjero, el hombre tendría gana 
de ver una española. 

Por la calle arriba sube otra vez el coche . 

La marquesa entra en la sala, y dice á Magda- 
lena: 

— Magdalena, el coche vuelve. 

Magdalena se acerca al balcón, y desde detras de 
su tia mira. 

El coche entra en el portal, se detiene un mo- 
mento, y baja de él una persona, pero la marquesa 
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y Magdalena no pueden verla lo suficiente para co- 
nocerla» 

El del gorro, que estaba en el balcón, desaparece;; 
sin duda va á recibir al recien venido. 

Magdalena, pálida, triste, llena de confusión, 
queda allí junto al balcón, con la vista fija en el 
suelo, como quien ha perdido algo. 

—Mira, le dice de pronto la marquesa. 

Magdalena mira, y ve en el balcón de la casa de 
enfrente á Fernando, al saismísimo Fernando. 

Este la ve, y grita: 

—¡Magdalena!... 

T esta exclama: 

— ¡Fernando!... 

Y en su rostro brilla radiante la alegría. 

Un momento después , Fernando entra en la casa 
de la marquesa, y Magdalena sale á recibirle. 

Fernando estrecha con efusión y profundamente 
conmovido la mano de Magdalena. 

Esta no sabe qué decir, no acierta á hablar. 

Fernando saluda á la marquesa, y sin poder re- 
primir su emoción, le suplica le dispense que no haya 
podido contener su deseo de ver á Magdalena, y haya 
olvidado que esta se halla en casa ajena. 

La marquesa, con su amabilidad acostumbrada, 
le dice unas frases bondadosas, manifestándole el pla- 
cer que tiene en recibirle. 

Y por las mejillas de Fernando corren dos lágri- 
mas que ennoblecen más y más la severa , la noble 
fisonomía del joven . * 
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— Señora, V. dispense , dice ; estas lágrimas las 
debe mi profunda gratitud al padre de Magdalena, á 
mi generoso protector. 

Magdalena baja los ojos; ella no se Labia acor- 
dado de su pobre padre en aquel momento. 

Las nobles palabras de Femando han sido para 
ella una lección severa. 



x 



El gran desengaño. 



Fernando es un joven de noble y distinguida figu- 
ra : en su franca fisonomía se revelan todas las nota- 
bles prendas de su carácter ; en él es el rostro espejo 
del alma. 

Es uno de esos hombres que nunca tienen enemi- 
gos, que jamás descubren una mala pasión, que son 
incapaces de acción alguna que no sea noble y ele- 
vada ; un hombre > en fin , de un carácter poco fre- 
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cuente en esta sociedad perturbada y podrida por to- 
das las malas pasiones y todos los vicios más raines. 
Fernando ha querido retirarse , después de salu- 
dar á Magdalena , pidiendo mil excusas á la marque- 
sa , pero ésta se muestra tan amable con él, que pro- 
longa un poco más la entrevista con Magdalena. 

— ¡Qué mudanza, dice á su prometida, en estos 
años de ausencia! Tu hermosa madre , tu pobre pa- 
dre han desaparecido ya del mundo. 
—Dios lo ha querido , Fernando. 
—¡Oh! ¡Cuánto he sentido no haber vuelto de 
Nueva- York apenas recibí la noticia de la muerte de 
tu madre. 

—Bien te echaba de menos mi buen padre. 
—Hubiera bastado una indicación suya para ha- 
cerme volver, y la esperé algún tiempo. 

—Mi padre temia perjudicarte en tus intereses. 
— ¡Oh! hubiera sido todo lo contrario. 
Sería imposible definir las sensaciones que expe- 
rimenta Magdalena. 

La sencilla frase que acaba de pronunciar Fer- 
nando le ha hecho una impresión que en vano pre- 
tendería yo explicar. 

La marquesa no pierde palabra de las que dico 
Fernando, y comprende perfectamente la angustia 
de su sobrina. 

—La muerte de tu padre me causó, continúa Fer- 
nando , un pesar igual al que me produjo la del mió. 
To he tenido que sufrir dos veces esa pena de quedar 
huérfano, que á ninguna otra pena iguala, porque tu 
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padre era también un padre para mí , un padre cari- 
ñosísimo, lleno de amor, de abnegación. Teniaun co- 
razón de oro , j Dios habrá premiado en el cielo sus 
nobles acciones, sus cristianas virtudes. 

— Vaya, dice la marquesa, ya no tiene remedio la 
desgracia que todos los dias llora Magdalena ; boy, 
qué vuelven Vds. á verse después de tan larga au- 
sencia, den tregua á su tristeza, y hablen de su amor, 
de sus proyectos; cuente V. sus tiajes , y díganos 
todo lo que deseamos saber ; las mujeres somos muy 
curiosas. 

— Mi amor , señora , es tan puro , tan inextingui-* 
ble , tan profundo como el diá que me despedí de los 
padres de Magdalena, ¡ay! para no volver á verlos. 

—Pues yo creo que puedo contestar á V. que Mag- 
dalena ha conservado también vivo , puro é inextin- 
guible ese amor... ¿no e3 verdad Magdalena?... 

—Sí , dice está bajando los ojos. 

—Desde que por la muerte de su padre vino á mi 
lado , solamente el nombre de V. disipa la nube de 
su tristeza; aquí no se habla más que de V., y todo 
su afán era que V. viniera. 

—Ya no nos separaremos nunca; ¿no es verdad, 
Magdalena?... 

—Pero ¡qué disgusto tan grande dio V. á esta po- 
bre niña con una de sus cartas ! 

—¿Yo?... 

—Sí, señor, V.; se conoce que escribió V. la carta 
preocupado, y sin pensar en las consecuencias. Luego, 
como no daba V. explicaciones... 



—No recuerda. 

—Mi tia, dice Magdalena , se refiere á la carta en 
que me decías que habías estado á punto de cometer 
un crimen. 

-— ¡Ah! sí. Confieso , en efecto, que sentí haberla 
puesto en el correo. 

—¿Qué te había sucedido?... pregunta Magdalena. 

Fernando dirige una profunda mirada á su pro- 
metida, y mirándola fijamente, dice con cierta indi- 
ferencia : 

—Nada, lo que le sucede á cualquiera; me habia 
arruinado. 

— i Ah ! exclama la marquesa. 

Magdalena no dice nada; pero su corazón late 
violentamente. 

—Sí ; me habia arruinado , y en el primer mo- 
mento, nunca me lo perdonaré, el maldito dinero, la 
miserable idea del dinero habia borrado de mi imagi- 
nación, por un instante no más, tu bendito recuerdo, 
y ya tuve en la mano un arma que habría acabado 
con mi existencia si Dios no hubiese tocado mi cora- 
zón , dándome el valor que un momento me habia 
faltado. 

— i Dios mió! exclama la hermosa joven. 

—Por fortuna , añade la marquesa , daba V. á en- 
tender luego en aquella dichosa carta que todo peli- 
gro habia desaparecido. 

—Gracias áDios, sí, señora, todo peligro pasó; 
iba á ser un criminal , y me decidí á ser hombre de 
bien. Logré una gran victoria sobre mí mismo. Ade 
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mas, mi vida no me pertenecía; pertenecía á Dios y 
á Magdalena. No crea V. que la pérdida fué muy 
grande, no; unos cincuenta mil duros , que los había 
ganado en un momento ; los gané en un momento, y 
en otro motmento los perdí. ¡Para este resultado he es- 
tado tantos años lejos de mi patria! .*. Si viviera la 
buena madre de Magdalena, grande seria hoy mi con- 
fusión, volviendo á decirle:— Señora, no he podido 
cumplir lo que prometí á V. temerariamente; prometí 
áV. volver rico; pero ¡vuelvo pobre! Aquella digna 
señora ha muerto desgraciadamente , y esta dolorosa 
circunstancia me evita esa confusión , porque á Mag- 
dalena no le prometí volver rico ; lo que le prometí 
fué volver amándola tanto como la amaba entonces, 
mucho más , y en este punto me precio de haber cum- . 
plido mi promesa. Soy joven todavía , tengo amor al 
trabajo , fe y constancia , y aprecie en poco el lujo y 
la vanidad. No hay , pues , motivo para que me ape- 
ne no haber tenido la suerte de hacer una fortuna. 

— Eso ^demuestra que es V. un hombre superior. 

—No, señora ; no hay tal superioridad ; demuestra 
simplemente que soy cristiano. Parece como que la 
Providencia ha querido igualarnos á Magdalena y ¿ 
mí ; ella también ha tenido la desgracia de perder 
con la muerte de su padre la fortuna. 

—Es verdad , dice Magdalena tristemente. 

T su tristeza contrasta con la modesta sencillez, 
con la dulce tranquilidad y la noble serenidad de Fer- 
nando al referir la pérdida de su fortuna. 

—Me queda para vivir, continúa diciendo Fernán- 
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do , para vivir honrada, decorosa y modestamente , y 
¿para qué más?... Todavía soy afortunado; otros, la 
mayor parte de los hombres, tienen que trabajar asi- 
dua, penosamente para logTar únicamente lo necesa- 
rio , lo indispensable á la vida ; yo no necesito tra- 
bajar más que para lo superfluo. 

—Entonces, dice la marquesa, no es exacto que 
sea V. pobre, como ha dicho. 

—Claro que no es exacto realmente, pero sí lo es 
para la sociedad en que vivimos, donde se considera 
pobre al que no tiene lujo ni bóáto. Aceptando la ju- 
risprudencia, si así puede decirse, de la sociedad me- 
talizada de nuestros tiempos, me debo llamar pobre, 
puesto que no poseo más que valores suficientes á 
darme una renta de veinte mil reales. \Q\ié miseria! 
¿no es verdad, marquesa?... Cualquier estudiante que 
acaba de salir de la universidad cree una miseria un 
destino de veinte mil reales, y acaso una ofensa que 
se lo ofrezca un ministro que también salió dfc la uni- 
versidad un año antes que él. 

— Tiene V. ideas singulares. 

—Así se llaman en efecto mis ideas en esta socie- 
dad que tanto progresa. 

—¿Y viene V. á vivir en esa casa de enfrente?. . . 
preguntó la marquesa con la mayor inocencia. 

— Sí, señora; es una fortuna para mí, una dicho- 
sísima casualidad. 

—Nosotras hemo3 visto levantarse ese palacio en 
unos dos meses . 

—Sí, su dueño dio encargo á su apoderado en Ma- 
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drid de que le buscase una casa en un paraje poco 
céntrico y cerca del campo, y aquel no halló cosa me- 
jor. Al dueño de esa casa me ligan sagradas obliga- 
ciones de gratitud; soy su único amigo, y lo seré 
siempre. A su lado, como al lado de D. Melchor, des- 
empeño, el honroso oficio de secretario, y tal es su 
bondad para conmigo, que no me permite vivir en 
otra parte que en su casa. Hé aquí explicado por qué 
vengo á habitar en sü palacio. 

— Y ese amigo de V., ¿es español?... 

—Sí» señora; pero hace muchos años que falta de 
su patria. Le conocí en Nueva-York, y unióme á él. 
estrecha amistad; vivimos juntos siempre, y cuando 
perdí por una imprudencia lo que había reunido, me 
ofreció delicadamente un puesto que mi agradeci- 
miento y mi amistad no pudieron rehusar. Es millo • 
nario, y hubiera sido para él un gran pesar que yo 
no aceptase un sueldo al aceptar el cargo de confianza 
que me ofrecía; disfruto, pues, veinte mil reales anua- 
les, que más no he querido recibir; ya ve V. que con 
veinte mil reales anuales de sueldo y mi corta renta 
no me puedo llamar pobre, aunque por tal me tenga 
la sociedad. 

— Y dígame V., si no es indiscreta la pregunta: 
¿cómo se llama ese caballero?. . . 

— ¡Ah! ahora me recuerda V... Ese caballero es 
algo pariente de V... ó mejor dicho, lo era del difunto 
marqués del Rosal. 

—¡Cómo!... ¿Ese caballero es mi primo Perico?... 
exclama la marquesa. 
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-^Sí, señora; me lo dijo en París, y ya lo habia ol- 
vidado. 

—Si él me lia escrito. ¡Jesús! ¿quién lo habia de 
decir? 

—Su nombre es D. Pedro del Valle. 

—Justamente, Valle, como mi marido. 

Benuncio á pintar el efecto que este descubrimien- 
to produce en la marquesa y en Magdalena. 

La discreta lectora lo comprende perfectamente. 

Fernando se despide poco después, renovando sus 
protestas de amor á Magdalena , que parece domina- 
cía por una profunda emoción. 

Cuando sale Fernando , ya no puede contenerla, y 
da rienda suelta al llanto. 

Su tia quiere consolarla , pero Magdalena se levan- 
ta, rechaza los halagos de la marquesa, y va á encer- 
rarse en su cuarto. 

Fernando sale de lá casa de la marquesa , cruza la 
callé, y entra en el palacio de su nuevo protector. 

—i Maldita vanidad !... exclama cuando entra en 
Su habitación, ¡Magdalena no me ama!... 
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XI 



• Un portero feliz. 



—Ahí tienes el levitón , condenado. Ta lo tienes 
recosido otra vez. ¡ Jesús ! ¡yo no sé cómo tiene este 
hombre el cuerpo, que en seguida rompe los forros 
del levitón!... i Ya puedes decir á la señora que te 
compre otra librea!... 

Así increpa al portero de la casa de la marquesa 
su propia mujer , una mujer flaca , huesosa , con unos 
ojos como dos candiles y una lengua que , i válgame 
Dios! habla ella más en un dia que media docena de 
porteras en un año. 

—Mujer, pero ¡qué mala voluntad me tienes! con- 
testa con seráfica tranquilidad el portero , metiendo 
los brazos en \úá mangas del levitón. 

— Es que me tienes ya frita con tu calma. 

— Pero, mujer, en cuarenta años que llevamos de 
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matrimonio ya podías haber tomado con calma mi 
calma. 

—¿No ves que yo soy una pólvora?... Vamos á ver, 
¿cuándo le hablas á la señora?... ' 

—Cuando ella me hable á mí ; yo , sin que ella me 
hable, aunque me esté mal el decirlo, no le digo 
nada, por no incomodar. 

—Pues es preciso que le digas que con ocho rea- 
les diarios no podemos seguir. Lo mismo nos daba el 
marqués , pero nos dab$ la comida. 

— Pero la señora no es el marqués. 

— Yo no puedo con ocho reales hacer milagros , y 
ya no estoy para trabajar, que he perdido la vista co- • 
siendo. 

—¿Y por qué no se lo dices tú á la señora ? 

—Porque si me dice que no, ya sabes tú quién 
soy yo. 

—Ya lo creo que lo sé. 

— Se me puede ir la lengua, porque como ella, 

aunque ahora es una señora, antes ha sido lo que yo 

sé... por eso, si me dijera alguna cosa... en fín> que 

no quiero hablar de eso á la señora, porque¡má$ vale 

prevenir que tener que remediar. ; 

—Pues eso es lo que yo digo. 

—Pero, ¿qué dices? 

—Eso, que yo no me atrevo. 

—Tú no te atreves más que conmigo. 

— La señora , la pobre , no está sobrada. . 

— Pues que no tenga porteros. 

—¡Estaría bien que la casa del marqués del Rosal 
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estuviera sin portero! Yo he sido portero del abuelo y 
del padre del marqués, y aunque no me dieran nada, 
seguiría siendo portero en esta casa. Yo soy muy fiel. 

— Y muy bruto. 

—Si me sacarán á mí de este portal y de es,te 
cuartito , donde duermo hace cuarenta años , me mo- 
riría de pena. La casa ha venido á menos , se han 
acabado los coches , ya no hay cocineros , ya no hay 
ayuda de cámara , ya no hay aquella media docena 
de doncellas , que tan buenos ratos me daban. . . 

— jMirenel viejo que no puede con la bula!... 

—Ya no hay aquellas comidas, aquellos bailes... 
pero hay portería , y mientras yo viva la habrá. 

—¿De modo que no le dices á la marquesa que nos 
dé siquiera los diez reales?... 

—No , no se lo digo. 

—¿Quieres que tu mujer se ponga á trabajar? 

— Yo no. 

—Pues no tenemos bastante con los ocho. 

—Para comer unas patatas, hay bastante. 

—¡Jesús! ¡qué hombre! ¡Cuidado que haberse pa- 
sado toda la vida siendo portero!... 

—Portero fué mi abuelo y portero mi padre , y 
portero yo , y siento que no tengamos un hijo para 
que fuera portero. 

—Tienes unas ideas... 

—Yo no tengo ideas ni las necesito... Pero á ver 
quién viene. 

En el portal de casa de la marquesa ha entrado 
un hombre. 

T 
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—¿A dónde va V., caballero? le pregunta el bene- 
mérito portero. 

—¿Es V. el portero de esta casa? le dice el hombre. 

—Sí, señor, desde que nací, contesta Juan. 

—Entonces, á V. busco. 

—V. no tiene el honor de conocerme , digo yo. 

—Mi señor quiere ver á V. 

— V. debe venir equivocado, dice Ja mujer del 
portero ; á mi marido nadie le quiere ver en el mundo. 

— ¿No se llama V. Juan?... 

— Sí, señor , así me llaman hace muchos años. 

—Pues V. es á quien busco. Mi señor desea verle. 

—¿Y quién es el señor de V.? pregunta la porte- 
ra?... Es Y. del ayuntamiento , del juzgado ó del re- 
pelo?... 

—El hombre se sonríe. 

—No, señora, dice , soy un dependiente del dueño 
de la casa de enfrente. 

— ¡Ah, del señor de enfrente! exclama la portera. 

—Que desea ver á su marido de V. t á_quien cono- 
ce hace tiempo. 

—¿A mí?... 

—Sí, señor, á V. 

—¿Y qué hago? pregunta el pusilánime portero á 
su mujer. 

—¿Qué has de hacer?... Presentarte. Anda con el 
señor... 

— Bien podías ir tú... 

— ¡Jesu¿! ¡Qué hombre! ¿Crees qué te van ¿ co- 
mer?... 
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El portero no replica más ; se abrocha el levitón 
y sigue al criado del vecino. 

Poco después cruza , lleno de asombro, salas y sa- 
lones de la magnífica mansión, hasta llegar á un 
hermoso comedor donde están almorzando dos caba- 
lleros, que son Fernando y Perico Valle. 

Juan hace exageradas cortesías, con grave riesgo 
de perder el equilibrio resbalando en el encerado del 
pavimento, y no acierta á hablar. 

—Sí; el mismo, el mismo es el bueno de Juan, 
tan listo como siempre , tan bolonio como siempre. 
Vamos , hombre , no hagas más cortesías , y toma 
esta copa de Jerez , y bébetela á mi salud. 

Así habla á Jnan el caballero del gorro bordado, 
ó sea Perico , el primo de la marquesa. 

Juan no sabe lo que le pasa. 

Maquinalmeote toma la copa que en una bandeja 
le presenta uno du los criados , se la bebe y se echa á 
llorar... . 

— Señoritos, murmura, yo... aunque me esté mal 
el decirlo... y sin que sirva de incomodidad... 

—Nada , no ha variado, es el mismo de siempre, 
repite Perico; pero, hombre, añade , mírame y dimé 
si me conoces. 

Juan , con el vinillo , ha cobrado ánimo y mira á 
Perico. 

. — ¿Tío me conoces? pregunta este. 

—Señorito , no le conozco á V. más que para ser- 
virme .. 

— iJá, já , já! Pero, ¿es posible» bárbaro , que no 
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me conozcas?... ¿Tú no te acuerdas del marqués?... 

—Si, señor, todos los dias , y parfice que lo estoy 
viendo cuando por la noche á las tantas venía con su 
capita y su sombrero calañé, que parecía propiamen- 
te un caballero, y á todas las mujeres se las llevaba 
de calle. • 

— T si te acuerdas del marqués , ¿cómo no te 
acuerdas de mí, bárbaro?... Ven, hombre , siéntate y 
toma otra copita. 

* 

Juan vuelve á beber y á relamerse de gusto. 

— Mírame bien ahora. 

— Sí, señor. 

—¿Quién soy yo? 

—Lo que es el marqués, que esté en gloria, no es 
usted. 

— Digo, si tiene talento, observa Perico. Pero, ¿es 
posible que no te acuerdes del compañero inseparable 
del marqués , de quien tanto te hacia rabiar y tantas 
veces te enviaba coo cartas pidiendo dinero?... 

— ¡Ay, Dios mió! V... digo V. S., digo V. E. 

—Ni V. S. ni V. E., á mí no me pongas motes. 

—V. es el señorito Perico, digo, D. Pedro... el 
primo del marqués. 

— i Acabáramos , hombre! 

— ¡Ay, Dios mió! déjeme besarle la mano... Todos 
creíamos que V. se habia muerto , que le había suce- 
dido algo ; pero mire V. , mi mujer , siempre que ha- 
blábamos de V., pongo por caso, y mejorando lo pre- 
sente , siempre decía : —Anda , que el mejor dia pare- 
cerá , porque cosa mala nunca muere. 
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— Hombre, gracias; se conoce que tu mujer tiene 
buena opinión de mí. ¿Y se conserva tu mujer?... 

—Sí , señor , se conserva. 

—Recuerdo que no era mala moza ; con los ojos 
muy vivos, metida en carnes. 

—Pues ahora, ya la verá V. , está metida en 
huesos. 

— ¡Já, já, já! recuerdo que te tenia metido [en un 
puño. 

—Y aún me tiene , señor. 

—Conque , vamos á ver, cuéntame qué ha pasa- 
do durante mi ausencia. Mi primo se casó... 

—Sí, señor, se casó, y al poco tiempo le cogió el 
toro. 

—Sí , ya supe que murió trágicamente , viniendo á 
encerrar toros. 

— Yo se lo tenia pronosticado. 

—¿Que le habia de coger un toro? 

— Que habia de morir de mala manera, porque 
con aquel genio que tenia, nada se le ponía por de- 
lante , y atropellaba por todo , y siempre andaba de 
jarana. 

—¿Y la marquesa?... 

— Tan buena ; es una señora , sin agraviar á nadie, 
que puede presentarse donde se presente otra. 

— Sí, ya sé que es una señora, aunque de humil- 
de origen. # 

— Humilde, no señor, que es más vanidosa... 
y tiene un predominio y un fuero... y así me gus- 
ta á mí, porque una señora ha de ser una señora, 
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y á ella nadie le puede quitar que sea lo que es. 

—Hablas como un libro. 

¿Y estás contento en la casa? 

— Sí, señor, ya ve V., como que he nacido en esa 
casa y le tengo ley. Mi mujer es la que no está con- 
tenta, porque dice si la marquesa fué esto ó lo otro, 
pero lo que yo digo, ahora es la señora, la viuda de 
nuestro amo, y hay que tragarla... y á nosotros no 
nos toca más que callar. 

—Alabo tu prudencia. 

—La señora no nos da más que dos pesetas , por- 
que el ir arques no le dejó para tirar de largo, pero 
yo la sirvo por mi amo , y por el padre de mi amo, 
y por el abuelo de mi amo, y porque quiero morirme 
donde he nacido, y porque soy como un perro, que si 
me echaran de la casa á palos , volvería meneando la 
cola... 

— Basta, hombre, basta, no haga3 comparacio- 
nes. Dhne, ¿ y visita mucha gente á la marquesa ?.... 

— ¡Vaya! todas las señoras de Madrid, la marque- 
sa de la Azucena, la condesa del Fresno, un montón 
de grandes de España... 

—Y vamos á ver, la marquesa, ¿no ha tenido nin- 
gún novio?... 

— ¡Calle V., por Dios!... flsoviosl en casa no entra 
un novio para un remedio; solamente mi mujer tuvo 
hace muchos años uno que era^argento de granade- 
ros... no, no crea V. que era cosa formal, sino por 
hacerme rabiar á mí, y lo snpo el marqués, y llamó 
á Basilisa , ya sabe V. que mi mujer se llama Basili- 
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sa; y con ella estuvo encerrado haciéndola reflexiones, 
porque aunque él era tan alegre... eso sí, por mí era 
capaz de cualquier cosa, y en fin, que el sargento 
vino á darme una satisfacción y á decirme que no tu- 
viera ningún cuidado. 

— Vamos, se portó bien. 

—Sí, señor, y quedamos tan amigos; luego le 
mataron en un pronunciamiento, y b sentimos mu- 
cho mi mujer y yo. 

—¿Y la sobrina de la marquasa? 

— i Ah ! la señorita Magdalena. Es una santa ; la 
pobre siempre triste , siempre con los ojos de haber 
llorado. Mi mujer dice que es porque se ha quedado 
pobre... pero ella es muy buena, muy buena. 

•—Pues, amigo Juan, no quiero detenerte más; 
hazme el favor de decir á la marquesa que te he man- 
dado llamar y que le pido permiso para ir á ponerme 
¿us pies. ¿Lo dirás bien?... 

—Como V. lo dice. 

— Y toma esa onza para que le hagas un regalo á 
tu mujer. 

—Señor... V. va ¿ tener el honor de que yo no 
tome nada... 

— No seas tonto , y tómala. 

—La tomo porque V. no diga que soy pobre y so- 
berbio, y porque mi mujer me arrancaría los ojos si 
supiera que no la había tomado. 

—Ya le diré yo algo á tu mujer luego, que iré á 
ver á la marquesa. 

— ; Jesús! ¡si parece mentira!... ¿Quién me habia de 
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decir que hatya de ver todavía al señorito?... i Qué 
contento se pondría el marqués, si viviera! Él que 
sintió tanto que V. se fuera sin decir á dónde. . 

El portero sale haciendo cortesías como cuando 
entró , y corre á su portal con la onza en la mano. 

— ¿Qué traes? le dice su mujer, que esperaba im- 
paciente la vuelta. 

—Lo que tú no has visto en mucho tiempo. Soy 
feliz, soy feliz. ¿Sabes quién es el vecino de esa casa? 

—Un inglés. 

—¿Inglés?... |Qué ha de ser inglés? Es el señorito, 
el señorito. 

— ¿Q aé señorito? ... 

—El primo del marques, el señorito Perico. 

— ¡Ave Maria Purísima! 

—¡Ha vuelto!... 

—¿Está vivo?, 

—Apenas está vivo ; mira. 

—¡Una onza!... Trae... 

—Eso no. 

—¡Juan! 

— ¡Basilisa! 

—O me das la onza, ó nos van á oír los sordos. 

—Toma, mujer, toma. 

—Cuéntame, cuéntame. 

— Espera , que voy arriba á dar un recado á la 
marquesa. 

— Pue3 baja pronto , que luego voy á salir á com- 
prarte un poquito de escabeche para ponértelo con to- 
mate. ¿No te gusta?... te traeré lo que quieras. 
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—Bueno, bueno; veo que hoy me quieres un poco. 

—Baja pronto á contármelo todo. Cuidado, no sea 
que te pises la librea al subir los escalones y te cai- 
gas. Levántate los faldones. 

—Bueno, mujer... ¡Digo, lo que puede una onza! 



XII 



El primo y la prima. 



El portero ha cumplido el encargo.de Perico, y ya 
está la marquesa advertida de la visita. 

Catalina López llama á su doncella, se hace pei- 
nar con mayor esmero que nunca , se viste sencilla- 
mente pero con cierta coquetería , se pone una rosita 
en la cabeza, y espera á su primo Perico, dispuesta á 
conquistar la simpatía y el afecto del millonario, 

Magdalena se ha encerrado en su habitación, y ya 
ha recibido con enojo dos veces á su tía, que ha ido á 
consolarla y hacerle prudentes reflexiones. 
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T casi casi se alegra la marquesa de que no asis- 
ta Magdalena á la entrevista que se prepara. 

La marquesa se pasea por su elegante gabinete, 
no tan elegante como ella lo quisiera tener en aquel 
momento, se detiene siempre que pasa por delante de 
los espejos, y se mira con cierta complacencia. 

Creo que la marquesa olvida la fecha de su naci- 
miento. 

T no es extraño, porque todavía está la marquesa 
muy hermosa, y no representa más de treinta años; 
para hacer creer que no tiene más edad de la qute re- 
presenta, siempre cuida de advertir que se casó muy 
niña. 

La visita del millonario le preocupa extraordina- 
riamente. 

La llegada á Madrid de un Creso semejante ha de 
producir gran sensación; Perico va á ser el héroe de 
la alta sociedad, el mimado de todas las madres de 
hijas casaderas; todo aquel lujo reunido en la casa 
por encanto edificada, hace comprender las aficiones 
y los gustos del poderoso dueño; su fausto va á eclip- 
sar seguramente el de las más ricas familias... La 
conquista de este hombre extraordinario seria un 
gran triunfo para la marquesa. 

Tiene de su parte la ventaja de que ella es la pri- 
mera persona á quien va á visitar Perico, la de vivir 
enfrente t\p su casa... y en fin, cuenta con su gracia» 
con su donaire y con su hermosura. 

Todas las esperanzas *que sonreían á Magdalena 
hasta que las vio cruelmente desvanecidas por el mis- 
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mo en quien tanto confiaba , sonríen ahora á Catali- 
na López, que se apresta á emplear todos sus recur- 
sos en la conquista del primo rerico. 

Pensando está en todo esto , cuando la doncella 
abre la puerta del gabinete y dice : 

—Señora, el primo de V. E. pide permiso... 

—Que entre , que entre. 

— Catalina ha entornado el balcón ; la media luz 
favorece mucho la belleza dé la marquesa. 

Perico entra; la marquesa le alarga la mano, que 
aquel estrecha entre las suyas. 

— Mil y mil gracias , querida prima , por la bon- 
dad con que me ha autorizado Y. á ponerme á sus 
pie3 respetuosamente. 

— Primo mió, veo que olvida V. lo que me decía 
en su ingeniosa carta. 

—La recibió V. ¡cuánto lo celebro! 

— Sí, la recibí ; en esa carta me decía V. que cuan- 
do viniera á verme , no emplearía en la conversación 
el ceremonioso usted. 

— ;Ah ! es verdad; bien te acuerdas ,. prima mia... 
Pero permíteme que me indigne de que haya en el 
mundo personas sin vergüenza capaces de mentir 
para rebajar el mérito que no pueden negar... 

— No te entiendo, primo. 

— Lo digo porque en Londres y en París varios 
amigos de tu marido me han hablado de ti diciendo* 
me que eras graciosa, amable... 

— Y me han hecho mucho favor, más del que me- 
rezco. 
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—¡Qué es favor! ¡Te han hecho una injuria, porque 
tú no eres graciosa y amable, sino hermosísima y ado- 
rable! 

— i Jesús! i qué exageración ! en tantos años de au- 
sencia de tu país no has perdido tu carácter... ¿Tú eres 
sevillano como mi marido? 

— Sí, hijita, del propio Sevilla , y bautizado en el 
Sagrario. 

—Basta. Veo que te pareces en todo á mi pobre 
marido. 

— Sí ; el aire de familia ; en todo fuimos parecidos 
él y yo, menos en la suerte. 

—Pues tú creo que la has hecho. 

—Pero él se casó contigo. 

— Por Dios, Perico... 

—Hablemos de otra cosa, si te enoja mi franqueza. 

— ¿él qué mujer enoja la galantería culta y deli- 
cada?... 

— Ni culto ni delicado has de llamarme ; con la di- 
ferencia de que ahora tengo mucho dinero , soy lo 
mismo que antes , tan aturdido , tan independiente, 
tan liso y llano , tan descarado y poco amigo de mi- 
ramientos.. . Has de saber que yo, perteneciente ¿ una 
noble familia , me he reido siempre y sigo riéndome 
de la aristocracia y de sus pretensiones. . . 

— No lo apruebo. 

—Sí; [pues no lo has de aprobar!... A tí la aristo- 
cracia te debe hacer el efecto que á mí, porque, según 
he sabido , no has pertenecido nunca á esa clase has- 
ta que mi primo se casó contigo... Por eso precisa- 
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mente he querido conocerte á tí antes que á nadie á 
mi regreso á Madrid , y tu amistad es para mí más 
preciosa que la de toda la nobleza habida y por haber. 

— Yo te agradezco... 

—Hija, quien ha visto tanto mundo como yo, co- 
noce ya todas las comedias de la sociedad... Ahora, 
■ 

vengo á Madrid á reírme, á divertirme, á gozar en la 
sorpresa de los que hace veinte años se reian de mí y 
me despreciaban por pobre , y necesito una amiga 
como tá que me enseñe todas las figuras que repre- * 
sentan la comedia en esta temporada en la sociedad. 

— Tu franqueza me encanta. Cualquiera diría, 
oyendo esta conversación , que nos conocemos hace 
muchos años. 

— En efecto, á mí mismo me lo parece. Yo me co- 
nozco , coy feo , no tengo talento , ni distinción , ni 
elegancia, ni sirvo para maldita la cosa en el mun- 
do; pues verás qué gran papelón hago porque tengo 
dinero , verás cómo soy sabio , hermoso , distinguido, 
eminente y famoso. 

—Muy mala opinión tienes del mundo. 

— Le hago justicia. 

— ¿No has tenido amigos?. . . 

— Uno solo tengo. 

— Ya le conozco ; ha estado aquí antes. 

—Sí ; lo sé ; me ha referido sus amores con una 
sobrina tuya. Ese, ese es mi amigo, ese es el hombre 
de noble inteligencia, de corazón hidalgo, de alma 
sublime , á quien he consagrado. todo mi afecto. 

—Nos ha dicho que es tu secretario. 



110 

—He tenido que darle ese empleo para que acepte 
lo que de otro modo no hubiese aceptado. Antes se 
habría dejado morir de hambre. Está muy enamorado 
de su Magdalena , todo me lo ha contado, y el pobre 
tiene una desconfianza y un temor. 

—¿De qué? 

—De que su adorada no le ame. 

— No tiene motivos para dudar. 

—Fuera ella una grandísima coqueta si no le ama- 
se, porque no hay en el mundo hombre más digno de 
ser amado. ¿Y esa señorita? Tengo deseos de conocer- 
la después de lo mucho que de ella me habló siempre 
Fernando. 

—Hoy está algo indispuesta. Despuos qu3 estuvo 
aquí Fernando la hice retirarse á descansar. Las emo- 
ciones naturales en semejante ocasión... Le esperaba 
hace seis años... y luego se han renovado en ella eii 
este día profundas heridas todavía no cicatrizadas... 
La pobre está huérfana, está pobre... 

—Otro diá tendré el gusto de ofrecerle mis respe- 
tos. Fernando me ha dicho que es hermosísima, más 
que eso, me ha dicho que es celestial. 

— Es muy hermosa, en efecto. 

— Prima mia , basta ya para primera entrevista. 

—Tan pronto... 

—¡Oh! tiempo tendremos de hablar mucho ; mis 
visitas serán muy frecuentes ; cuando encuentro una 
verdadera amistad , soy un amigo muy pesado. Lle- 
garás á cansarte de verme. 

—Eso no ; la amistad que me ofreces me es suma- 
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mente grata, y yo te ofrezco la mia de todo corazón. 

— Hemos simpatizado , y esta es la mayor fortuna 
de mi vida. Entre nosotros no ha de haber secretos. 

—Ninguno. 

— ¡Ati! como somos parientes, no tiene nada de 
particular, me parece, que yo te haga un regalo. 

—Eso... 

— Mañana llega de París, y tendré el gusto de* 
enviártelo inmediatamente. 

—Pero... 

—No es nada, hija, ni vale nada; es una car re- 
tela. . . 

—Perico, por Dios, ¿una carretela?... 

—En París me dijeron que la viuda del marqués 
del Rosal no tenia coche propio, y me pareció que era 
ese el mejor regalo que te podía ofrecer. Es un car- 
ruaje de última moda, y le he hecho pintar las armas 
de mi difunto primo. 

— ¡Pobre marqués!... Fué bien desgraciado... 

—Al carruaje acompañan dos yeguas de Tarbes. 

—Pero yono puedo aceptar... 

—De otro no , pero de un pariente que viene del 
extranjero, rico, después de tantos años de ausencia, 
puedes aceptar ese regalo, sin que. nadie pueda mur- 
murar. 

—No , no lo acepto. 

—Entonces, aquí acaba nuestra amistad, y no 
vuelves á ver á tu primo Perico. 

—Eso es ponerme en un compromiso. . 

—Pues acepta mi insignificante regalo. 
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—Con esa amenaza , no tengo otro remedio. 

—Así me gusta... ¡Ah! se me olvidaba una cosa 
esencial; ¿cómo te llamas , prima mia?... 

—Catalina. 

—i Que me place! me gustará más llamarte por tu 
nombre que marquesa ó prima. 

Y esta fué la primera entrevista de Perico y la 
'marquesa del Rosal. 

Esta quedó encantada de su primo , y á Perico le 
pareció su prima una mujer de mucho ingenio. 

—Es como era mi marido, se dijo la marquesa; 
con pretensiones de hombre corrido, y en realidad ua 
bobalicón. Su conquista no me parece que ha de ofre- 
cer dificultades... y casi estoy por creer que le tengo 
conquistado ya. 

—Amigo , dijo Perico á Fernando , cuando volvi£ 
á casa , he visitado á mi prima , y es una mujer que 
me enamora. Mi primo , que esté en gloria , tenia un 
tino especial para encontrar mujeres de mérito. La 
marquesa sería la mujer más bonita de Madrid coan- 
do tenia veinte años... Todavía me volverá loco, si 
quiere. Debe ser una culebrona... Y á V., ¿qué le ha 
parecido?... 

—1 Hombre! á mí me preocupa otra cosa. 

—Amigo, á la sobrinita no la he visto ; está algo 
indispuesta. Dice la marquesa que la emoción de la 
entrevista con V.... 

—Sí, sí; eso ú otra cosa. 

—Es V. muy desconfiado... 

—Es que amo mucho. 
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— Verá V. como sus temores son infundados... 

— Dios lo quiera. ¿ Ha hablado V. á la marquesa 
de la gran fortuna con que le ha favorecido á V. la 
suerte?... 

—Pop supuesto; 

—Bien. Poco tardaré en saber lo que deseo saber. 



XIII 



Tarjetas y memoriales. 



Bl palacio maravilloso de la calle de Segovia no 
había excitado solamente la curiosidad de la marque- 
sa y Magdalena , sino la de todo Madrid. 

La prensa habia hecho descripciones de aquella 
iparavilla , y en París sorprendió á Fernando un pe- 
riódico ilustrado qué publicaba una vista de. la fa- 
chada. 

Todo el mundo tenia, pues, gran curiosidad por 
saber quién era el afortunado dueño de tanta riqueza, 
y rápidamente corrió la noticia por todo Madrid , no 
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bien la mujer del portero de la marquesa la comunicó 
en confianza ¿sus amigas las porteras de las -casas 
inmediatas. 

En los prinmros momentos, la noticia de la porte- 
ra corrió notablemente desfigurada, y de exagera- 
ción en exageración , de mentira en mentira , se hi- 
cieron las más absurdas suposiciones acerca de la tal 
casa y de sus moradores. 

Decian en el barrio que la casa se había hecho 
para iglesia protestante , en celebridad de haber es- 
tablecido la revolución de Setiembre la libertad de 
cultos, y que el domingo siguiente se abriría al pú- 
blico , y habría unas funciones muy bonitas , en las 
cuales , á todo el que asistiera se le darían cinco du- 
ros y un par de botas ó zapatos , ó un corte de cha- 
leco , ó acaso de vestido para la señora. 

Algunos patriotas aseguraban que no había tal 
iglesia protestante, y sí que en aquella casa se ocul- 
taba la familia real destronada por los revoluciona- 
rios, la cual una mañana sería proclamada por varios 
regimientos , y conducida desde allí al Palacio. 

T no faltó quien propuso en el club de las Vistillas 
que se invadiera la nueva casa por dos docenas de 
buenos progresistas para descubrir y apresar á los 
reaccionarios que en ella debían hallarse, así como ¿ 
las reales personas. 

Un vecino de la calle de Segovia, cesante, y como 
cesante , poco dispuesto á la benevolencia respecto 
de los revolucionarios que le habían quitado el pan, 
hizo correr la especie de que la suntuosa finca era 
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propiedad de un. personaje de la revolución , enrique- 
cido de pronto, merced al desbarajuste de los prime- 
ros días de la gloriosa. 

Y en verdad que esta especie no dejó de encon- 
trar personas que la creyesen exacta. 

Al fin , súpose la verdad por medio de La Corres- 
pondencia , que es por donde se saben en España las 
verdades y las mentiras; en uno de sus números apa- 
reció el siguiente suelto, enviado por Fernando: 

<' Estos dias han corrido los más absurdos rumores 
acerca del hermoso palacio construido recientemente 
en la calle de Segovia, que tanto ha llamado la aten- 
ción por su belleza , y sobre todo por la pasmosa ra- 
pidez con que ha sido edificado. Todas las suposicio- 
nes que se han hecho acerca de los moradores de ese 
precioso edificio , son otras tantas patrañas. El afor- 
tunado dueño de la finca es el opulento y distinguido 
capitalista Sr. D. Pedro del Valle, de lá familia de los 
marqueses del Rosal, que después de largos viajes por 
todo el mundo, y cuando se le creia muerto, ha vuelto 
á su patria á vivir tranquilamente, y ha tenido gusto 
en edificar su vivienda frente & la antigua casa de su 
familia , ocupada hoy por la señora viuda del mar- 
ques del referido título . » 

El dia siguiente á la noche en que se publicó el 
anterior suelto aclaratorio, Fernando y Perico hicie- 
ron una expedición á Aranjuez; en este real sitio vi- 
via una anciana señora, tia del primero, y este la ha- 
bía sostenido siempre con una pensión decorosa; la 
pobre señora estaba paralítica, y Fernando, conociei*- 
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do que le daría gran satisfacción con su visita , apro- 
vechó la primera oportunidad de cumplir aquel deber 
tan grato para él. Perico le acompañó, deseoso de ver 
otra vez el hermoso real sitio. 

Estuvieron , pues , todo el dia fuera de casa, y no 
pudieron advertir el movimiento que hubo en la calle 
de Segovia. 

Más de trescientas personas , unas á pié , otras en 
coche , llegaron al suntuoso palacio ; unas dejaron 
tarjetas , otras papeles , que un criado reunió en dos 
bandejas para presentarlas luego al amo. 

Y todo el dia hubo gente por allí, esperando, sin 
duda f ver salir ó entrar al opulento personaje que . 
había venido de luengas tierras con tanto dinero como 
daba á entender el suelto de La Corresjjondencia. 

A las nueve de la noche volvieron de Aranjuez 
Fernando y Perico. 

—¿Ha sucedido algo? ¿Ha venido alguieiy? pre- 
guntó Fernando á uno de los ayudas de cámara. 

—¿Que si ha venido alguien?... No , señorito , ha 
venido todo Madrid. 

—¿Qué dice V.? • 

—Sí-, señor ; más de trescientas personas han ve- 
nido á preguntar por D. Pedro del Valle, y sobre el 
velador de la sala de café encontrará V. dos bande- 
jas, donde hemos puesto lo que han dejado. 

—i Hombre! ¿Regalos?... ¿Le hacen regalos á don 
Pedro ? 

—No, señor ; son tarjetas, cartas y papeles... me- 
moriales acaso. 



117 

—Vamos á ver eso, Fernando, dice Perico. 

—Sí, sí; vatLos á ver, debe ser curioso. 

Entráronse los dos amigos en la sala que les ha- 
bía designado el ayuda de cámara, y se sentaron de- 
lante del velador. 

Fernando comenzó á repasar las tarjetas. Había- 
las allí de personas cuyos nombres no eran descono- 
cidos para Perico ; pertenecían á antiguos amigos de 
la familia de los marqueses del Rosal ; pero la mayor 
parte de las tarjetas era de sujetos completamente 
desconocidos. 

Fernando iba leyendo : 

—Mr. Molar , dentista del emperador, y callista 
del rey de Prusia. 

— Benjamín González ofrece á V. su gabinete or- 
topédico. Especialidad en aparatos... 

— Basta, basta. 

—Juan Enreda , director de La Alta Banca, perió- 
dico de intereses materiales. 

— ¡Y tan materiales!... 

—Jorge Clavo, profesor de veterinaria. Segovia, 3. 

— ¡Canario!... 

—Como supondrá que tenemos caballos... 

—Es verdad. 

— Mlle. Amelie. Príncipe, 96, principal. * 

— ¡Hombre! ¿quién será esa señorita tan fina que 
me envía su tarjeta?... 

—Alguna... 

— Alguna modista ó corsetera. Creerá que soy 
casado. 
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—Eso es. Vamos á ver los papeles y las cartas. 

—Sí, ahí habrá más variedad. 

— «El ministro de Hacienda hesa la mano á D. Pe- 
dro del Valle, y tiene el honor de suplicarle que asis- 
ta mañana jueves á la una á su despacho, con objeto 
de celebrar una reunión con los principales capitalis- 
tas á fin de tratar de una nueva operación financie- 
ra, para la cual es preciso el concurso patriótico de 
las personas que representan la riqueza en esta ca- 
pital. 

Dios, etc., etc.» 

— ¡Hombre! ¡Me gusta! ... 

—Esto es que la revolución necesita dinero. Esta 
es una carta. 

—Vamos á ver. 

«Perico de mi vida, no te acordarás ya de mí. 
Pues soy la Blasa, ya sabes, aquella que tanto te qui- 
so, y que por tí la echó su tia de su casa... 

—Pues que se lo cuente á su tia. 

—Continúo :— «de su casa, lo cual que desde en- 
tonces no he levantado cabeza, esperando que vol- 
vieras y siempre con ese pío, y ahora vivo en la calle 
del Amor de Dios , núm. 80 , en compañía , y estoy 
mala , que dicen los médicos que sólo con las agrias 
del Molar me pondré mejor , aunque no cure. Anoche 
leí en La Correspondencia tu vuelta , y este es el moti- 
vo de molestarte, y si tienes conciencia, no te digo 
más. Tanto como me querías, aunque yo te quise 
más... ahora se ha de ver. Queda tuya que te ama y 
ver desea,— Blasa. » 
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—¡Vaya si tiene memoria la maldita! 

—Le enviaremos quince ó veint3 duros á esa po- 
fcre víctima. 

— Como V. quiera ; yo no recuerdo quién es ; he 
conocido tantas... 

—Veamos esto que parece un oficio:— «Los que 
suscriben , patriotas del barrio , suplica á V. se sirva 
contribuir para costear una bandera que tratamos de 
regalar aL general Serrano, vencedor de Alcolea. 
¡Viva la libertad! Una comisión pasará mañana á re- 
coger la contestación. ¡Abajo los Borbones!» 

—No me parece mal. 

—Esta carta parece formal:— -«Sr. D. Pedro del 
Valle : Muy señor mió : Acaso no recordará V. que 
cuando se fué de Madrid me debia V. 1,700 reales, 
importe de varias prendas de vestir , cuya cantidad 
me sigue V. debiendo , y espero que ahora me la sa- 
tisfará , habiendo mejorado de. fortuna. La mia es 
mala, gracias al demonio, y suplico á V. pague ese 
pico á mi dependiente, que irá mañana á las doce á 
recogerlo. Ofrezco ,á V. mi obrador en la misma casa 
de la calle de Carretas, núm. 97, y me repito su 
afectísimo seguro servidor que besa su mano,— Lúeas 
Dobladillo.» 

—Como esa habrá muchas. 

—Todo se pagará. 

—Si V, se empeña , señor secretario , dice jovial- 
mente Rerico. 

—Es preciso. Esta es otra comunicación oficial:— 
«El alcalde popular de Madrid besa la mano al señor 
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don Pedro del Valle, y le invita á contribuir con la 
cantidad que guste para redimir á los quintos de esta 
capital, mientras se dictan las leyes para realizar la 
abolición del odioso tributo de sangre, cumpliendo 
así el programa de la gloriosa revolución de Setiem- 
bre. De los sentimientos patrióticos de Y. no puede 
dudarse que contribuirá con la mayor cantidad posi- 
ble á tan benéfico objeto. 

—Con mucho gusto contribuirá V. , amigo mió, 
¿no es verdad? 

—Sí , señor , sí ; todo lo que V. quiera. 

—Mañana enviaremos seis mil reales al alcalde 
popular. 

—¡Hombre ! á ver de quién es esta carta con tan- 
tas letras de adorno. 

•«El que suscribe , cesante, con veinte años de ser- 
vicio, casado y con seis hijos, desea una coloca- 
ción,» etc., etc.— Nos informaremos. 

—¿Y esta otra tan pequeñita?.., 

«Sr. D. Pedro del Valle: Yo creí que habia usted 
muerto, y estaba tranquila. Ahora, viviendo V. , no 
lo estoy ya , porque en poder de V. existen cartas 
mias. Caballero, estoy casada, y mi marido va á ir 
á ver á V. para proponerle no sé qué planes relativos 
á cierto inveato. Recuerdo que cuando nos conoci- 
mos era V. muy indiscreto ; si ahora lo fuera V. , si 
con mi marido, que es muy hablador, recordara V. 
su juventud , la fatalidad podría hacer que mi secre- 
to lo descubriera precisamente el qu3 no lo debe sa- 
ber, y me mataría , caballero, me mataría. Por Dios, 
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caballero..» To soy la que vkia eu la calle de Horta- 
leza, junto á las Recogidas. V. no me habrá olvidado, 
porque me parece que no me puede V. haber olvida- 
do. Y si me ve V. en la calle , ó en el teatro , con mi 
marido , por Dios, caballero , por Dios... Yo no he Ta- 
ñado nada, y me reconocería V.... Para más señas, 
diré á V. que soy aquella á quien V. llamaba mónina. 

¡Por Dios, caballero!...» 

—SI que me acuerdo de ella; era feita , pero con 
gracia. 

— Veamos esta otra.— «Caballero , mi señora cono- 
ció á V. ei^ otro tiempo , según me ha dicho, y re- 
cuerda que era V. un hombre de gran ilustración y 
superior inteligencia. Hoy que ha vuelto V. opulento 
á su patria, ¿ en qué mejor ha de emplear sus rique- 
zas que en ayudar al genio á alzar el vuelo?... 

— ¡ Hombre ! pronto hemos tropezado con el ma- 
rido... 

— Continúo: — »He inventado un aparato para cru- 
zar el espacio, que no es globo ni nada parecido; mi 
aparato, que le llamo bombé aéreo, tiene la forma de 
este antiguo y.ya casi desconocido carruaje , y está 
resuelto el problema de elevarse en él y cruzar el 
ether en todas direcciones , deteniéndose á voluntad, 
y dándole más ó menos velocidad. Para ir desde la 
plaza de Palacio á descender en lo último de la calle 
de Espaderos, en Lima, no se necesitarían más de dos 
horas. Pero yo estoy cesante , y necesito una persona 
que ma dé la mano. ¿No seria una gloria para V. aso- 
ciarse con la suma de cuatro ó cinco mil duros á una 
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empresa de tanta utilidad para la humanidad?... 
Tendré el honor de pasar á ver á Y. y exponerle mi 
plan. Desde luego invito á V., si, como espero , me 
presta su protección, á ocupar conmigo el primer 
bombé aéreo que se ponga en circulación , haciendo el 
viaje á Lima, para lo cual saldremos de Madrid por 
la mañana temprano , estaremos en Lima unas horas, 
y volveremos á esta corte por la tarde. No quiero ser 
más extenso , porque á nuestra vista lo verá V. todo 
claro como la luz del sol. Es de V. respetuoso servi- 
dor que besa su mano , —Arturo Malatesta.» 

—No deja de ser buena proporción; á ese le ha 
vuelto loco su mujer. 

*-¿Qué oficio es este?... ¡Ah! que le han nombrado 
á V. hermano mayor de, las Animas , y proteetor, y 
fundador, y mayordomo y camarero... 

—¡Eche V. honores! 

— Esta es una circular de una Agencia de negó- . 
cios que le ofrece á V. grandes cruces españolas á 
precios módicos, aegun tarifa que acompasa. 

—Me gusta la moralidad. 

Y no terminaría nunca este capítulo, si fuese á co- 

• * 

piar aquí todas las cartas que había en aquel enorme 
montón. 

Gran parte de la noche estuvieron examinándolas 
Fernando y Perico, y aunque la operación fué layga, 
no dejó de ser entretenida. * 

Guando terminaron , Fernando separó algunas en 
que se pedia limosna al opulento señor, y manifestó 
su deseo de que se tomaran los informes convenien- 
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tes para socorrer á las personas que lo solicitaban, si 
eran dignas de ser socorridas. Perico dijo á Fernando: 

—Celebro que hayamos encontrado todo ese fár- 
rago esta noche. 

—¿Por qué? 

— Porque se ha distraído V, un poco de su tristeza, 
que es cada vez mayor desde que hemos llegado ¿ 
Madrid. 

— ¡Ay! amigo mió, exclamó Fernando. Ya sabe V. 
la razón; temo ser desgraciado cuando creía ser feliz. 

—Pero ¿tiene V. fundamento bastante para creer- 
lo así?... 

—Nunca me ha engañado el corazón , y ahora el 
corazón me dice que no me haga ilusiones. 

—¿Y no sería mejor, amigo Fernando, que desis- 
tiera V. de... 

— |Ah, no, no desistiré!... iya no desistiré! Y us- 
ted me ha dado su palabra de honor. . . 

—Y la mantengo... 

—Pues adelante , y sea lo que Dios quiera. 

Y poco después se recogieron los dos amigos. 

Perico durmió como un bendito. 

Fernando pasó la mayor parte de la noche pen- 
sando en Magdalena. 
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XIV 



De cómo Perico se hizo el héroe del día, y Fernando 

sufrió un desengaño. 



Perico se ha dado al público, y es el héroe de Ma- 
drid. . * " " 

Sus coches, los que la marquesa y Magdalena vie- 
ron entrar en la casa de la calle de Segovia, y otros 
adquiridos en Madrid, han producido gran efecto en 
la Castellana. 

Eu el Casino ha perdido Perico veinte mil duros 
una noche, quedándose tan fresco ó más que yo si 
perdiera dos ochavos, y esto ha causado gran sensa- 
ción. 

En el Circo del Príncipe Alfonso ha tomado abono 
de un palco platea y dos butacas; al alcaldfe popular 
le ha enviado seis mil reales para redimir quintos, 
diez mil para hacer uniformes á la milicia , cinco 
mil por un palco para los toros en una corrida á bene- 
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ficio del Hospital, y al ministro de Haciéndale ha to- 
mado la mar y como ahora se dice, de un papel nuevo 
que se llama bonos, ó qué sé yo. 

Perico es un héroe, un ser superior. 

Ya le han ofrecido distrito por si quiere ser dipu- 
tado; le han brindado con la dirección de unas cuan- 
tas sociedades de crédito; le han querido hacer co- 
mandante de la milicia, y todos los políticos andan 
gravemente preocupados procurando saber cuáles son 
las opiniones políticas del flamante millonario , que, 
sea lo que quiera, está acreditándose de gran li- 
beral. 

Fernando le acompaña siempre, y no deja de ser 
solicitado por los que desean saber lo que piensa el 
grande hombre, ó quieren merecer la amistad de éste, 
pero se manifiesta reservado, modesto, humilde, den- 
tro siempre de su papel de secretario. 

Y no deja de ofrecer singular contraste la actitud 
digna, severa, á la par que sencilla y modesta, de Fer- 
nando, con el desparpajo y la insolencia de Perico; el 
lenguaje de aquel es siempre comedido y discreto; el 
de éste libre, desvergonzado, de mal gusto. 

Pero en aquel apenas se fijan las miradas, ni me- 
rece atenciones más que de los que solicitan algo del 
grande hombre ; y en cambio se celebran todos los 
dicharachos y jocosidades de éste , y van haciéndole 
los parásitos que ya le rodean una gran reputación 
de hombre de talento. 

Si quisiera ser ministro de Hacienda , no tendría 
más que hacer una leve indicación. Precisamente se 
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está buscando con empeño, y no se encuentra ni con 
candil un ministro de Hacienda. 

Pero él no quiere meterse en esos belenes. 

—Yo, dice, no quiero más que divertirme y gas- 
tarme alegremente mis dos millones de duros. No hay 
quien pueda conmigo. 

Excuso decir que ya le conocen y estiman todos 
los que no querían tener con él ningún trato cuando 
no tenia una peseta; que le han hecho visita todos los 
amigos y conocidos de la familia de los marqueses 
del Rosal, y que la marquesa, por la circunstancia de 
tener tal pariente, ha ganado muchísimo en conside- 
ración, y respeto, y admiración de las gentes. 

Perico está encantado. 

Fernando contempla aquel triunfo con amarga 
sonrisa de desden profundo . 

Magdalena ha conocido ya ¿ Perico, quien ha he- 
cho tales extremos de asombro ante la peregrina her- 
mosura de la huérfana, que ésta no ha podido menos 
de sonreírse en medio de su tristeza, y ya dicela mar- 
quesa que á sii sobrina solamente se la ve reír cuando 
habla con Perico. 

T es cosa extraña que cuando Magdalena se son- 
ríe oyendo las exageraciones y los piropos de Pericq, 
la marquesa, que es más risueña que Magdalena, se 
pone seria y grave.. 

No sé si será esto porque desde que Perico ha co- 
nocido á Magdalena, ya no prodiga sus lisonjas á la 
marquesa, ni le regala el oido con alabanzas, y guarda 
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todos los donaires y todas las galanterías, aunque no 
del mejor gusto, para Magdalena. 

Indudablemente entre la tía y la sobrina no hay 
ya aquella confianza, aquella espánsion, aquel afecto 
que durante cerca de un año las había unido como 
á dos hermanas. 

Al contrario ; algunas veces suelen demostrarse 
cierto enojo, y ya han advertido los criados, que tía y 
sobrina se hablan menos que antes, y con menos ca- 
riño, con menos intimidad, con más ceremonia, con 
más reserva. 

La marquesa ha hecho gran efecto con el carrua- 
je que la ha traído de París su primo Perico, y una 
de las doncellas advierte que la señora va más con- 
tenta cuando sale sola que cuando la acompaña su 
sobrina. 

Pero dejemos todos estos detalles, aunque no son 
ociosos en esta narración , y digamos algo de los 
amantes, de Fernando y Magdalena. 

Ha pasado ya con exceso el- tiempo de luto para 
Magdalena. 

Fernando ha visitado frecuentemente á la huérfa- 
na, usando del permiso que le ha otorgado la mar- 
quesa; pero todavía no han hablado seriamente del 
proyecto concertado años há, cuya realización espera 
Fernando con el afán natural en un corazón tan leal 
y tan apasionado como el suyo. 

Acaso ha tenido Fernando ocasión de advertir que 
Magdalena no es con él tan cariñosa y espansiva 
como él desea; acaso ha sorprendido en ella alguna 
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frase amarga; acaso, en fin, tiene algún motivo para 
creer algo debilitado el amor de Magdalena; pero ni 
una queja ha balido de sus labios, y menos ha de- 
mostrado la menor sospecha. 

Una tarde que la marquesa estaba muy ocupada 
con la modista, que no acertaba á interpretar bien los 
gustos de su elegante parroquiana, quedaron solos 
Magdalena y Fernando. T aun tengo motivos para 
sospechar que la misma marquesa procuró aquella 
ocasión con ánimo de que Fernando pudiera expli- 
carse francamente con su adorada. 

Y en efecto, Fernando habló así á Magdalena: 

—Magdalena mia, ¿te parece que es ya tiempo de 
que hablemos del porvenir?. . . 

— ¿Del porvenir?. . . 

—¡Sí! nuestro amor, como todo amor puro, firme 
é inextinguible como el nuestro, tiene una noble y 
sagrada aspiración... el matrimonio. 

— Fernando... 

—Desgraciadamente, tus padres han muerto, y 
eres libre de tus acciones, como yo lo soy de las.mias. 
Nada, pues, se opone á nuestra felicidad. 

— ¡Nada! es verdad. 

—Entonces, Magdalena, amada de mi corazón, 
¿cuándo* quieres que el sacerdote bendiga en nom- 
bre de Dios nuestro amor?... No retardes mi ven* 
tura. 

Magdalena calla. 

—Por Dios, Magdalena... no comprendo ese silen- 
cio. . . ¿No me amas ya? Vale más que me lo digas 
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francamente; vale más que me arranques del corazón 
toda esperanza... time que renuncie á la felicidad; 
dime que ya no me amas... Eso será menos cruel que 
entretener mis esperanzas y dar aliento á mi amor... 

—Fernando, ¿por qué dices todo eso?... 

—Yo esperaba 'otra cosa, Magdalena, y tus cartas 
justificaban mis esperanzas. Yo esperaba que vién- 
dote huérfana y sola , desearías unirte al hombre á 
quien habías jurado amor eterno*.. 

— Sí, Fernando; pero es muy pronto para trocar 
mis tocas de lrto por las galas de desposada.., En mi 
corazón no $e han cerrado todavía las heridas terri- 
bles que abrió mi mala ventura. 

—Basta, Magdalena, tú no me amas. 

— ¿Por qué? 

—¿Por qué?... No lo sé... y por Dios que me es- 
panta poder adivinarlo. Pero no tengas reparo alguno 
en decírmelo, y yo te juro que no volveré ¿ verte. 

7- Y ¿cómo he de decirte?... 

— ¡Ah! Magdalena, no me amas, no me amas. 

— iQué manía!... 

—No me amas, repito. 

-Sí. : 

— ¿Sí?... Pues entonces, ¿cuándo quieres que se ce* 
lebre nuestro matrimonio?... 

-Ya te he dicho que todavía no puedo dar tregua 
á mi trkteza, á üii dolor... 

**-lte>peto tu dolor, y no te hablaré más de mi 
amor. Si yo estuviese bajo el peso de un gran infortu- 
nio, tu amor seria el bálsamo más dulce y consola* 

9 
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dor. Para ti no tiene mi amor tan poderosa virtud . 
[Mira si hay diferencia de tu amor á mi amor!... 

—Por Dios, Fernando, no me reprendas, no te 
enojes... Considera mi situación, mi desgracia. 

—Magdalena, ¿hasta cuándo quieres que no te ha- 
ble de matrimonio ?.; . « 

—A esa pregunta, ¿qué he de contestarte?... 

—Dos meses te doy de tregua; ¿quieres que en 
esos dos meses no nos veamos?... 

—¡Oh! eso no. 

-^Dentro dedos meses vendré ¿pedirte por segunda 
y última vez el cumplimiento de tu palabra... Si me 
contestas como mi corazón anhela ardientemente, 
habrás hecho mi felicidad, y te prometo por la sa- 
grada memoria de tu amante madre hacer la tuya; 
si, como ahora, vacilas y dudas, entonces... todo ha- 
brá acabado entre nosotros, y me habrás hecho el 
más desdichado de los hombrea, porque ta adoro, 
Magdalena min, y sin tí pesaría sobre mí la vida 
como la más horrible desgracia», 

—Fernando, eres muy bueno, dice Magdalena, 
tendiendo la mano á su prometido. 

—Si tan bueno te parezco, ¿por qué demoras ha- 
cerme el más feliz de los hombres?... 

Fernando se despide de Magdalena, llevando en 
el alma el agudísimo dolor, el iuiomparable peso de 
un triste desengaño. 

— ¡Ah! exclama: ¡la maldita vanidad!... ¡A Mag- 
dalena le parezco pobre ¿un para ella!... ¡Triste mu- 
jer!... ¡pero también triste de mí!... ¿Quién sabe si 
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hubiera sido m«gor?... No, no... ¡Yo la adoro, ef, la 
adoro; pero aunque muriera loco, desesperado de 
amor, tendré firmeza y voluntad para alejarme de 
ella, si ella no es digna de este amor que tan grande 
y poderoso siento en mi corazón! 



xv 



Perico se explica, 



La mujer de Juan el portero ha suavizado un poco 
sus rigores, y el dichoso maridono sufre ya tan crueles 
reprimendas; y si antes le reñía su mujer por la aja- 
ñaña, por la tarde y por la noche, ya sólo le riñe por 
la noche. Esta amabilidad de la portera se funda en. 
lo que se fundan tantas cosas en este picaro mundo: 
en el dinero, Juan le ¿soltó la onza, y luego le hadado 
otras monedas de la misma procedencia ; es decir, de 
Perico, que muchos dias cuando va á ver á la mar* 
quesa le gratifica, ya con un duro, ya con medio, ya 
con una pesetílla, por lo meaos. 
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El portero no es interesado, y si acepta con gustó 
las propinas es porque con ellas va dulcificando pau- 
latinamente el genio de Basilisa; bien que le espan- 
ta considerar lo que sucederá el dia que se vaya de 
Madrid D. Pedro, ó se muera, que siempre Juan se 
pone en lo peor, y se acaben las gratificaciones; pero 
en fin, lo que él dice, mientras dura, vida y dulzura; 
y aunque luego le mate á sofocos su costilla, siempre 
habrá pasado algún tiempo en una tranquilidad rela- 
tiva, cosa que ya no creia poder esperar mientras no 
tuviera la feliz desgracia de enviudar de Basilisa. 

Una tarde, un domingo, que, porque llovía mucho, 
no habían salido la marquesa y Magdaleua, y hacién- 
doles visita, la habia pasado con ellas el bueno de Pe- 
rico, hallábase el portero sentado en la puerta, entre- 
tenido en ver las piernas de las mujeres que pasaban 
por la calle, porque á Juan .siempre le habían gustado 
mucho los extremos, y por haber visto las piernas á 
Basilisa un dia de lluvia se casó cou ella, y hacíase 
amargas reflexiones acerca de su edad y estado, sobre 
todo acerca de su estado, y lamentábase de que ya 
estaba mandado recoger. 

—Pues, señor, pensaba, un viejo nó sirve para 
nada. Si ahora tuviera yo treinta afios, no me que- 
daba aqui sin preguntarle dónde vive á aquella cria- 
dita que entra ahora en la tienda. ¡Digo! ¡qué pier- 
na!... ¡Y cómo lo sabe la maldita!... No hav nada más 
bonito que una pierna bonita. . No, pues, la mar- 
quesa la tiene hermosísima... Cuando baja del coche 
se la veo con mucho gusto... Ella no repara en mi 
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afición; como me ve viejo, creerá qua y^ no me gus- 
tan más que las piernas de carnero. 

—¿Qué haces ahí tan pensativo? le pregunta Pe- 
rico que baja de las habitaciones de la marquesa. 

— ¡Ahí perdone V. E.; no le habia visto, dice Juan, 
poniéndose en pié. 

—Guárdate el V. E., que no lo quiero para nada, 
y di me si está ahí tu mujer. 

—•No, señor; ha salido, ha ido con una vecina de 
esta casa de junto al teatro de Novedades á ver Jaime 
el Barbudo, que le han dicho que es una comedia que 
hace reir mucho, y el marido de la vecina hace de la- 
drón, y dice su mujer que está tan propio que da 
miedo verle. 

—Pues me alegro de que tu mujer no esté en casa. 

— ¿Tiene V. algo que decirme de ella?... ¿Le ha 
faltado á V. al respeto inclusive?... 

— No, hombre; es que deseo darte un encargo... 

—Oro molido que fuera... sabe V. que puede 
mandar. 

— Eombre, no seas bruto, y habla con lógica y 
sentido común.' 

—No sé lo que es eso. 

— Ya lo veo. Pues mira; yo quiero que una per- 
sona reciba una carta mia. 

— ¡ AJi! ¿le escribe V. una carta á mi mujer? 

— ¡Qué pedazo de bárbaro! 

—Usted disimule mis cortos alcances. 

—Quiero que esta carta que ves llegue á manos 
de la señorita Magdalena. 
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— Señorito, será V. servido; ahora mismo subo... 

— ¡Eh! para , hombre; es preciso que se la des con 
disimulo/ 

—Bueno , subiré y Je diré que es cosa mía. 

—4 Animal! 

— Entonces, V. mande. 

— To , como siempre está la marquesa delante, no 
he podido entregársela , y quisiera que tú se la en- 
tregases á su doncella. 

—¿A Rufina?... jAh! ¿le escribe V. á Rufina? 

—Eres un poste , homJbre ; á Rufina con encargo 
de que con la mayor reserva se la entregue ¿ la se- 
ñorita Magdalena. 

—Si hubiera V. dicho eso desde un principio... 

— Le dices á Rufina, que se la ponga á la señora 
ta sobre la almohada , y así la verá cuando vaya á 
acostarse. 

— Bien , y luego con disimulo entro y le digo á la 
señorita lo que Rufina va á hacer... 

—¡Jesús! i cuidado que eres cerril !... Comprendo 
que tu mujer no te pueda aguantar. 

— Señorito , V. perdone , pero como hace tanto 
tiempo que no hago ese oficio de llevar y traer... 
Desde que V. se fué y luego se murió el marqués... 

— Sí , recuerdo que un dia te envió el marqués con 
una carta para una señora casada y tú se la diste al 
marido. 

—Creo que no se la podia entregar á persona más 
calificada... Digo, me parece á mí... Pues mire u$ted, 
yo lo haria mal, pero aquel caballero, el marido, 
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como V. le llama, me dio dos pesetas y me dijo que le 
llevase todas las que mi amo escribiera á su mujer... 
Conque no quedaría tan descontento. 

—No sé cómo el marqués no te mató. Por tí tuvo 
un desafío. 

—¡Bastante le importaba á mi amo tener un de- 
safío!... 

—Eso sí. En, fin , ¿vas á hacer bien la comisión 
que te confío?.,. 

—Sí, sefior, en eso descuiden. 

—No hagas mas que entregarla carta á Rufina, 
que ella es bien lista , y en seguida comprenderá. 
' —Sí , señor, eso haré. 

—Y para que te acuerdes, toma dos duros... 

— Seüor , V. siempre es el mismo. 

—Toma, hombre. 

—Por mi mujer lo hago. 

—Y cuidado. 

— En cuanto encienda las luces y venga mi mujer 
de ver á Jaime el Barbudo, en seguida subiré. J y vaya- 
se V. descuidado, que la carta será bien dirigida. 

Juan quedó suspenso y reflexivo , ccíno quien dis- 
curre sobre algo intrincado y difícil , pero &e hubiera 
equivocado quien creyera que Juan estaba discur- 
riendo, porque él no tenia por costumbre discurrir 
jamás. 

En el bolsillo del levitón se echó la carta, y se fué 
á encender las luces. 

Ya era muy entrada la noche cuándo volvió del 
teatro la portera. 



Venia muy conmovida; el drama le había intere- 
sado profundamente , y, según dijo á su marido, más 
de una vez se le hablan saltado las lágrimas durante 
la representado n. 

—¡Qué hombre! iqué hombre! exclamaba. 

—Pero, mujer, yo, ¿qué te he hecho? preguntaba 
azorado el portero, creyendo que su mujer se queja- 
ba de él. 

— No hablo de tí, visión , respondió amablemente 
la dulce esposa Hablo de Jaime el Barbudo. 

—¿De ese ladrón?... porque me parece que ese ca- 
balbro era un ladrón. 

—Sí , pero un ladrón muy bueno. 

— Muy fino, querrás decir. 

—Un ladrón, que te aseguro que dice cosas muy 
bien dichas, y que era muy amante de los pobres. 
No extraño yo que las mujeres se volviesen locas 
por él... 

—Mira tú lo que yo me he perdido con no ser la- 
drou. Tú. te habrías vuelto loca y escarias en Le- 
ga nés. 

— ¡Qué gracia tienes! 

—Gracia no tengo, pero tengo dos duros. 

— I Ay i á ver, Jaan Tengo que comprarme un 
velo, porque si !a vecina me lleva otra vez ai teatro, 
quiero ir decente. 

—Torna, mujer, toma, ya sabes que & mí no me 
saca de mis casillas el dinerq. 

—Eso es lo bueno que tienes , y lo digo en todas 
partes. 



idi. 
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—Gracias. En eso no se parecería á mí Jaime el 
Barbudo. 

— iPuede que te hayas ofendido por una broma! 

—No, hija, no, ya estoy acostumbrado á tus 
twromas. 

—¿Y quién te ha dado I03 dos duros? 

—¿Quién ha de ser?... D. Pedro. 

— ¡Q ié bueno es! ¿quiéu había de decir que iba á 
ser tan bueno el que era tan malo?... ¿ Te acuerdas 
qué loco era el señorito!... ¡Jesús! ¡siempre decia yo 
que acabaría en presidio! 

En esto llega á la puerta el coche (\e la marque- 
sa» y poco después baja esta, vestida con gran lujo, 
como que va al teatro. 

Magdalena no va, todavía al teatro , aunque ya ha 
pasado el luto. 

—Juan, dice la marquesa al portero, puede usted 
cerrar la puerta hasta que yo vuelva del teatro; esta 
noche no vendrá nadie. 

—Bien , señora. 

— ¿Qué tiene V, ahí?... pregunta la marquesa, re- 
parando en uu número de El Correo de la Moda que 
está sobre una silla. 

— I Ah! perdone V. E., es ese papel que trae tan- 
tas estampas, que lo trajeron cuando estaba solo en 
el portal, y por eso no se lo subí... pero iba á su- 
birlo ahora. 

— Bien, súbale V. y dígale á Rufina que se lo 
lleve á la señorita Magdalena, que se queda sola en 
casa esta noche. 
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—Ahora mismo. 
. T la marquesa se va al teatro al palco de la de la 
Azucena. 

Su primo Perico le ha prometido ir también , y ella 
quiere que su primo Perico la vea con el precioso tra- 
je que estrena aquella noche. Perico no ha hablado 
todavía formalmente de amor á la marquesa, pero ella 
está segura de que la conquista de Perico es ya un he- 
cho consumado. 

Juan se felicita de la buena coyuntura que se le 
ofrece de evacuar el encargo que le dio Perico, y ape- 
nas sale la marquesa, se dispone á subir con el pe- 
riódico en la mano y la carta en «1 bolsillo. 

— ¡Eh! tú, ¿á dónde vas tan decidido? le pregunta 
su mujer. 

— Mujer , voy á subir arriba* ¿No has oido á la mar- 
quesa ? 

—Trae, trae ese papel, que yo lo vea. 

—Sí , que te hará mucha falta. 

— Voy á ver.las modas que se estilan. 

—¿Te vas á hacer alguna papalina de esas pin- 
tadas?... 

—A otras les sentarían peor que á mí. 

—Vaya, vaya, dame el papel , que lo está espe- 
rando la señorita. 

—Yo lo subiré. 

—Eso sí que no , la marquesa me ha dicho qué lo 
suba yo. 

— A la marquesa lo mismo le da. Dame acá... 

— Basilisa , tú sabes que siempre he sido un Juan 
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Lanas , que todo te lo be sufrido y por todo he pasa- 
do; pero cuando tratas de atropeUarme -en mi deber.. . 
por eso sí que no paso. 

— Pues no te pones poco serio. 

— La marquesa me ha mandado que miba, y su- 
biré , y si tú quieres subir será preciso que me aho- 
gues antes. 

—Si no me dieran mis trabajo... 

— No, el trabajo seria para mí. 

Basilisa no insiste ; su marido le acaba ée largar 
dos duros , y no es cosa de contrariarle tan pronto; 
ella no es desagradecida. 

Juan sube á la habitación de la marquesa, y llama 

Sale una de las criadas, que no es Rufina. 

—¿Qué quiere el señor Juan? le pregunta. 

—Quiero ver á la doncella de la señorita Mag- 
dalena. 

En aquel momento pasa Magdalena por delante 
de la puerta , y al oir su nombre se detiene. 

— ¿Qué trae V., Juan?dice amablemente al portero. 

— ¡Ah, señorita! beso á V. la mano, y V. me per- 
done la incomodidad. To queria ver á Rufina , para 
que Rufina le diera á V. una cosa. 

-«-Entre V., Juan , entre V. en mi cuarto. 

—Y Magdalena echa á andar seguida de Juan. 

—La señorita 3iempre tan amable con los pobres, 
va diciendo Juan. 

—Vamos á ver, dice Magdalena ^ ya en su gabi- 
nete , ¿qué es lo que me tiene que entregar el señor 
Juan? 
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—En primer lugar, de parte de la marquesa, este 
papel con estampas. 

—¿Era eso todo? 

—No , señorita ; tengo una carta , pero no se la 
puedo dar á V, 

—No será para mí. 

—Sí , señorita , para V. me dijo quien me la dio, 
pero me dijo... Aunque sea mal preguntado , ¿dónde 
duerme V., señorita? 

— ¡Qué pregunta! 

— Yo sé lo q ue me digo. 

— Duermo en esa alcoba, pero, ¿qué tiene que 
ver?... 

—Si V. me lo permite, entraré... 

— ¿En mi alcoba?... Juan , V. está loco... 

—Por la presente me parece que no. 

—No comprendo... 

—Diré á V.: la persona, que es una persona de 
mucho respeto para mí, que me dio la carta, me dijo 
que se la diura á Rufina y le dijera que la colocase 
encima de ia almohada de la cama de 7. 

í— Vaya «g&eñor Juan , bájese V. á su portería. Yo 
no recibo cartas de nadie. 

— Señorita, si V. se enfada porque iba á entrar en 
la alcoba, yo no lo hacía á mil hacsr, sino por cum- 
plir... pero ahí va la carta. Siento no haberla podido 
entregar con disimulo, como me encargó el señorito. ¿. 

—¿Qué señorito?... 

— De.nasiado sab3 V. quién : el de enfrente. 

—Bueno , vaya V. con Dios. 
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El portero sale, y Magdalena coge la carta , cuyo 
sobre está en blanco. 

—¿Qué me querrá decir Fernando? se pregunta la 
huérfana... Alguna reprensión amorosa... Fernando 
me quiere de un modo... 

Magdalena ba abierto la carta. 

—.Jesús! exclama, no es de Fernando. ¡Ah! es 
del primo de la marquesa. 

La carta dice así : 

«Magdalena: No bailo ocasión propicia de decir 
á V. que la adoro, y para que V. lo sepa, no encuen- 
tro medio mejor que decírselo por escrito. Adoro á V., 
y le ofrezco mi mano y mi fortuna. Sé que tengo un 
rival afortunado, y para más desgracia, ese rival es 
mi mejor amigo ; pero. esta consideración es para mí 
menos fuerte que el amor que V. me inspira. A usted 
toca decidir. Todas las desventajas están de mi parte; 
él e3 joven y es amado de V... Vea V. si será grande 
mi amor cuando , á pesar de tener casi por seguro un 
desaire, no he podido resistir al deseo de que V. no 
lo ignore.— Besa sus pies.— Pedw del Valle* 

Magdalena queda pensativa, coloca la carta en el 
sobre, y la encierra en su mesa de escribir. 

— ¡Ah! exclama. ¡Si la viera la marquesa!... 

Magdalena no ama á Perico, pero ba comprendido 
que su lia trata de cautivarle y tiene sus proyectos de 
casar.se con el millonario, y no le desagrada persua- 
dirse de que Perico lío ama á la marquesa. 

La vanidad de Magdalena no podia perdonar la 
vanidad de la marquesa. 
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Ella se quedaría pobre, oscurecida, y la marquesa 
sería esposa del hombre qne brillaba más en la corte 
por sus riquezas... Esta idea atormentaba mucho á la 
triste huérfana , tan ciega por esa pasión miserable 
que se llama la vanidad. 

La marquesa iría á ocupar aquel magnífico pala- 
cio , y ella tendría que vivir, si se casaba con Fer- 
nando, en una habitación de ocho ó diez mil reales... 

Sólo preocupada como estaba por tan ruines pen- 
samientos , pudo recibir sin indignación, casi con 
agrado, la carta de Perico. 

Si la vanidad no hubiese oscurecido su inteligen- 
cia y agostado en su corazón los sentimientos nobles 
y generosos, habría rechazado con enojo una carta 
que era una aleve traición contra el amigo más leal 
de quien la escribía ;. hubiérase reído de la ridicula 
pretensión de Perico de querer compararse con Fer- 
nando , tan bueno , tan galán , tan fiel amante , tan 
honrado , tan lleno de abnegación y de amor ; pero 
Magdalena no podía pensar nada de esto , porque so- 
lamente pensaba en su perdida fortuna , porque pen- 
saba y calculaba con repugnante previsión que con 
lo que reunían Fernando y ella apenas podrían vivir, 
porque para ella vivir era tener lujo , eclipsar á todas 
las demás, poseer los mejores coches, las más precia- 
das joyas , viajar á lo príncipe, ser la reina de los sa- 
raos,, tener posesiones en todas partes, y merecer, en 
fin, la admiración y la envidia de los que adolecieran 
del mismo defecto que ella... ¡No tener todo esto no 
era vivir, era no ser nada en el mundo!... 
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¡Como si tenerlo todo fuera ser algo más!... 

Dominada la hermosa Magdalena por estas ideas, 
la carta de Perico era una satisfacción á su vanidad. 

Cuando la marquesa salió para ir al teatro, dejó á 
Magdalena triste y preocupada, y cuando volvió creia 
que ya se .habría retirado á descansar. 

Grande fué su sorpresa cuando la halló levantada, 
y no tan triste como $ntes. 

—¿Ha venido alguien ? le preguntó la marquesa. 

—Sí , tia ; ha venido el portero á traerme de parte 
de V. El Correo de la moda. Gracias , tia ; ccn sus di- 
biyos y patrones he estado entretenida. Y V. ¿se ha 
divertido mucho? 

-No. 

— ¿Y había gente conocida? 

—Alguna. Rosalía, la hija de la marquesa de la 
Azucena, ha estrenado un vestido verde luz magní- 
fico, y estaba llena de diamantes. 

— ¡Jesús! ¡qué feita estaría! 

—Pues ha llamado mucho la atención. 

*— ¿Más que. V.? Esta noche está V. hermosísima. 

—Y tú parece que^stás más animada... 

— Lo mismo. 

— Noto en tí alguna variación. 

— No sé... ¿Y ha estado su primo de V.?... 

— No, aunque me lo prometió. Tiene una cabe- 
za../ Se le habrá pasado el tiempo en el Casino. Loa 
amigos le van á perder. 

—rúes Fernando no ha ido con él. Toda la noche 
he visto desde el balcón luz en su cuarto. 
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— Vamos, por eso estás tan contenta. 

— Sí, señora, por eso. 

—Ya me parece que va siendo hora de que os ca- 
séis. Fernando es un hombre ejemplar. 

—Antes no le tenia V. tanto afecto. 

— Era que le conocía menos. 

La* marquesa tiene en electo muchos deseos de 
que Fernando y Magdalena se casen. Ella quisiera 
que se casara todo el mundo menos Perico; mientras 
éste se halle en estado de merecer, no pierde las espe- 
ranzas de ser ella la que le merezca. 

Tia y sobrina se separaron poco despueá, retirán- 
dose á descansar. 

En el palacio de enfrente Fe ve un balcón bastante 
iluminado por la luz que hay en la habitación, y de- 
tras de la cortina se dibuja la figura de un homhre. 

Es Fernando que mira al balcón del cuarto de Mag- 
dalena, también iluminado. 

De pronto desaparece la luz en la habitación de 
esta. La doncella se ha llevado el quinqué, y sólo ha 
quedado en la alcoba de Magdalena una bujía. 

Fernando se retira del balcón, diciendo triste- 
mente : 

—¡Ya se ha recogido, Dios la bendiga!... Tpara 
mí no ha tenido una mirada siquiera, ni ha querido 
saber si yo estaba aqui mirando á su balcón. ¡Pobre 
Magdalena! y ¡pobre de mi también! 
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XVI 



El padre de. los pobres. 



Así como la clase elevada de la sociedad está muy 
preocupada del lujo deslumbrador que va desple- 
gando el ilustre Perico, y todos se hacen lenguas de 
su buen gusto, de su prodigalidad, basta de su in- 
genio , también la clase pobre , esa oscura multitud 
que no conoce de la vida más quejas privaciones y 
las amarguras , lo está hace tiempo, pero por muy 
distinto motivo. 

Hay en Madrid una persona cuyo nombre se ig- 
nora, que se dedica á hacer obras de caridad, y las 
hace continuamente de cien modos diferentes, y con 
suma discreción y notable acierto. 

Algún periódico ha dedicado ya algunas líneas al 
incógnito favorecedor de los pobres; pero la noticia 

de sus caritativas acciones no ha causado la impre- 

10 
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sion que causará, por ejemplo, la descripción de cada 
una de las brillantes soirées que se verifiquen en el 
elegante palacio de la calle de Segovia. 

Pero si el lector me acompaña á la calle del Águila 
podrá saber algunos detalles que no carecen de inte- 
rés acerca de los hechos del misterioso bienhechor. 

Sin duda porque las casas son estrechas y se res- 
pira en ellas mal, los vecinos, y sobre todo las veci- 
nas, salen ala calle, y en la calle trabajan, cosen, 
hacen media , peinan á los chicos , y les quitan algo 
que les estorba en la cabeza, y algunas hasta guisan 
en un fogón ambulante , que consiste en ún barreño 
con ceniza* cuatro ascuas y dos pucheros. Y estando 
en la calle, ¿qué han de hacer las vecinas? Hablar 
es lo más agradable y lo más barato , bien que á ve- 
ces por una palabra imprudente se arma cintre ellas 
gran reyerta , y á las palabras siguen las obras , y 
alguna sale arañada , y otra pierde el moño en la re- 
friega, y á la tuerta le da unos azotes la bizca, y 
ruedan los*pucheros con su contenido, y los chicos se 
quedan á medio peinar y con la mitad de los enemi- 
gos en la cabeza, y se grita, y se manotea una hora, 
y gracias si luego no toma el caso mayores conse- 
cuencias cuando se enteran de lo ocurrido el marido 
de la bizca y el cortejo de la tuerta , que ya no se 
quieren bien , porque el uno es republicano rojo , sin 
mezcla, socialista y materialista, y el otro también 
es republicano, pero templado, idólatra de Castelar, — 
áquien el otro llama ruiseñor, que nóvale para nada» — 
y que quiere la república pacífica , decente y mode- * 
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rada, cosa en verdad tan imposible como que la rana 
crie pelo, 

Pero al otro dia ya se ha restablecido la paz, y está 
la calle del Águila como una balsa de aceite, bien que 
han desaparecido tres de los cuatro personajes más 
pendencieros, que son la tuerta, que está en el hospi 
tal con un ataque al cerebro á consecuencia de la so- 
focación que le dio la bizca y los azotes que le aplicó 
en una parte lejana del cerebro; la citada bizca, que 
ha emigrado á Chamberí, donde tiene una hermana, 
por si ocurriera que la fueran á buscar, y porque ella 
no quiere andar en e3o de dar declaraciones, y el re- 
publicano rojo, que, por haber tenido la inadvertencia 
de firmar con otros una proclama pidiendo la revolu- 
ción social inmediata , y las siete cabezas de los siete 
ministros que á la sazón se están di virtiendo con el 
país , está preso en el Saladero , sufriendo por la más 
santa de las causas,, según dice él, aunque niega que 
haya habido santos ni santas en el mundo. 

— Ese hombre es el padre de los pobres , dice la 
Pepa, la más antigua cigarrera de la fábrica, que no 
trabaja por entonces porque tiene en un dedo un pa- 
nadizo. 

—Tienes razón , contesta Luisa la guarnecedora, 
que está acabando de aderezar una botita de señora, 
que es una maravilla de arte , la bota , se entiende; 
ese hombre es muy bueno. 

—Y que es un caballero , añade un viejo que ha 
sido sastre y ya no es más que perlático , por cuyo 
motivo no puede ser sastre. 
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—El otro día me quedé yo haciendo cruces vién- 
dole entrar en casa de ese albañil que se murió el sá- 
bado. El pobre tenia el tifus , y en un cuarto estaban 
él, su mujer y sus cinco hijos , que no se podia respi- 
rar allí. Los niños jlesnuditos y llenos de miseria... 
El los cogió en brazos y los llevó á un cuarto de ar- 
riba que estaba desalquilado , y lo habia tomado, y 
allí les trajeron luego dos colchones muy hermosos, 
y ropita nueva , y á la madre le dio no sé cuánto , y 
vino un médico de coche y todo, y dos mozos limpia- 
ron el cuarto del enfermo... y él allí, sentándose en 
la cama, la única que habia, donde se estaba murien- 
do el pobre, y dándole la mano y diciéndole unas pa- 
labras tan dulces , que todos los que le oíamos llorá- 
bamos... 

—Pues la Inés, que estaba tan apesadumbrada 
porque tenia que llevar el chico á la Inclusa, ya está 
tan contenta porque ese caballero le ha dado para 
criarle , que ella no podia humanamente porque la 
pobre está hética... 

—Y á D. Blas , ese viejecito que tenia una peseta 
que le daba la reina , y se la han quitado , él le da la 
peseta, y ya el infeliz no irá á San Bernardino , como 
iba á ir. . . y cuidado que D. Blas dicen que ha tenido 
hasta coche... Por eso no hay que despreciar á los po- 
bres , porque pobre se puede ver el más rico. 

— ¿ Y quién ha sido padrino del hijo del ciego ? El 
mismo : ayer mañana le vi yo en San Lorenzo tener 
al niño en la pila, y luego le dio cinco duros al ciego 
y quinientos reales al cura para que los repartiera 
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entre los pobres, lo cual que ámí me han tocado 
treinta reales , que no tengo para empezar... 

—Él mismo caballero paga el colegio al chico de 
ese matrimonio , que el padre es manco y la madre 
tiene el baile de San Vito. Y el otro dia dijo que él 
hará del chico un hombre que sepa mucho para que 
luego mantenga á sus padres. 

—Eso es para que luego nos venga el Mellado di- 
ciendo que los ricos son muy malos , y que es preciso 
cortarles á todos la cabeza. 

— Eso lo dice porque el otro dia pidió él á ese ca- 
ballero , y le contestó que solamente socorría á los 
pobres que no pueden trabajar y tienen buena con- 
ducta. 

—Le dejó pegado á la pared. 

—Pues no se la perdona, y hay que decir á nues- 
tro bienhechor que ande con cuidado, porque el Me- 
llado tiene muy mala sangre. 

—Ese señor no le tiene miedo. 

— Sí, pero no vive el leal más que lo que quiere el 
traidor. 

—¡Jesús! Si ese hombre se atreviera á hacer algo 
al padre de los pobres, exclamó lacigarrera del pana- 
dizo, le hacíamos tajadas. Antes no era así el Mellado. 

—Ahora , con eso de la repúbrica , dice la guarne- 
cedora, ha aprendido mucho. ¿No le oís cómo se pone 
á hablar del modo que tendrá él de gobernar cuando 
le hagan menistrol... ¡ Qué menistro!... Pondría el mi- 
nisterio en la taberna de la seña Juana, que también 
le ha dado por ahí, y es republicana neta. 
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—Lo cierto es que ahora hay menos trabajo que 
antes y más pobres. 

—Menos trabajo y menos ganas de trabajar, has 
de decir. 

—AHÍ viene el padre de los pobres, grita una vie- 
jecita que está arrimada á la» pared haciendo primo- 
rosos bordados en una calceta rota por varias partes. 

En todos los semblantes se pinta la más viva 
alegría. 

£1 padre de los pobres llega á donde está reunida 
toda aquella gente, que le rodea al momento con 
grandes muestras de cariño. 

—Basta ., dice el bienhechor, me van Vds. á obli- 
gar á no volver más si continúan con estos extremos. 

—¡Viva el padre de los pobres! 

—¡Viva!... 

El caballero, que es un hombre de buena presen- 
cia, con peluca blanca, lo cual indica que no la lleva 
por disimular su edad , anteojos azules , y una levita, 
abrochada, muy larga, habla con mucho cariño á los 
pobres que le rodean , se entera de sus necesidades, 
reparte algunos socorros, y á todos dice frases conso- 
ladoras de amor fraternal. Luego entra en una de las 
casas á ver á una enferma; entra también en una es- 
cuela de niños , y les reparte catecismos y cartillas, 
y después, cuando va á marcharse, dice á los pobres 
que le rodean : 

—Vamos, quedad con Dios, hijos mios, y hasta el 
sábado, pero no me alborotéis, ni me siga, ninguno, 
porque el dia que tratéis de descubrir quién soy, no ¡ 
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me volvereis á ver ni recibiréis más auxilio mió. 

El caritativo personaje ejerce una influencia po- 
derosa eñ aquella gente, y es ciegamente obedecido. 
Nadie trata de saber quién es , nadie le pregunta su 
nombre, nadie conoce su domicilio, pero todos le res- 
petan y reverencian, y le llaman el padre de los 
pobres. 

¿Qué nombre mejor?... 

El misterioso caballero se dirige á buen paso á la 
calle de Embajadores y entra en la Inclusa. 

Recíbele el capellán. 

—Sírvase V. , dice al sacerdote , recibir esta can- 
tidad para las atenciones de este santo asilo. 

— ¿ De quién tengo el honor de recibir este dona- 
tivo?. . . 

—Dé nadie. 

—Debe constar en mis libros la procedencia. 

— De un amig'o de los pobres. 

Y sale apresurado , dirigiéndose á una casa de po- 
bre apariencia, en la calle del Mesón de Paredes; sube 
una estrecha y empinada escalera , y se detiene de- 
lante de la puerta de una guardilla. 

La puerta está entornada. 

El caballero la empuja suavemente , y pregunta: 

—¿Vive aquí una señora que está enferma grave- 
mente?... 

—No diga V. que vive, diga V. que muere. No 
me puedo mover; pase V. adelante. 

El caballero entra; una pobre mujer, de facciones 
demacradas, está sentada junto á la ventana de la 
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guardilla, por donde entra un pálido rayo de sol. 

— Señora, dice el bienhechor, una persona que ha 
sabido la desgracia de V. y las tristes circunstancias 
en que ha sido V. abandonada por su marido, me 
manda entregar á V. estos quinientos reales. 

—i Dios mió ! ¿quién es esa persona?... ¿ Cómo ha 
podido saber mi desventura?... 

—Dios no abandona á los que padecen victimas de 
la maldad humana. 

— ¿Pero el nombre de esa'persona?... 

—Magdalena se llama. Buegue Y. á Dios por esa 
persona. 

—¡Oh! ¡sí!... 

Y el caballero se despide de la triste enferma. 

Sube á la plaza del Progreso , sigue la calle de la 
Magdalena y la de Atocha , y entra en el Hospital 
general. 

En la Comisaria de entradas pregunta: 

—¿Seria posible saber cuántos enfermos pobres fo- 
rasteros salen hoy con alta de este santo hospital?... 

—Sí, señor, pero... ¿para qué?... pregunta á su 
vez el empleado? 

— Es para distribuir entre ellos un socorro. 

El empleado sale y vuelve después de poco tiempo. 

—Doce , dice , son los que van á salir hoy. 

— Pues hágame V. el obsequio de entregar un 

* 

duro á cada uno de ellos. 

—Será V. servido; pero, ¿ en nombre de quién se 
hace el donativo ? 

—En nombre de un hermano. 
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Bale del hospital, y se mete en un coche de alqui- 
ler que pasa por la calle á la sazón. 

—Al barrio de Salamanca, dice al cochero. 

Llega el coche á la calle de Serrano , y previa in- 
dicación del caballero que ocupa el carruaje, el co- 
chero detiene el caballo delante de un elegante hotel, 
que no es otro que el mismo donde vivió y murió don 
Melchor, el padre de Magdalena. 

El caballero sale del coche y se dirige al hotel. 

Pregunta ai portero, y este le cpnduce. 

Poco después entra en un despacho elegante , no 
tan elegante como cuaudo vivió allí D. Melchor. 

En el despacho le recibe un caballero de buena 
presencia. 

—No he querido, dice el bienhechor de los pobres, 
decir mi nombre , porque mi nombre no importa nada 
ahora; vengo á hacer á V. una proposición ventajosa, 

— Lo celebro, contesta el dueño del hotel. Siénte- 
se usted. • 

—V. ha perdido este mes en la Bolsa quince mil 
duros. 

— En efecto , pero no entiendo... 

—Y ha hipotecado V. esta casa... 

— Exacto , por el momento no tenia metálico , y 
por no desprenderme de ciertos valores con gran pér- 
dida . . . 

—Comprendo perfectamente. Pues yo deseo que 
usted me haga un gran favor. 

-¿Cuál? 

—Que se tome V, la molestia de mudarse al hotel 
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inmediato, que es mejor que este, y vale bastante 
más, pero yo doy mayor valor á este que V. ocupa, 
,y estoy dispuesto á dar á V. sobre la propiedad que 
le ofrezco, los quince mil duros de la hipoteca. 

— Es singular la proposición. 

—¿No la acepta V.?... He creído que V. no tendría 
inconveniente en cambiar está casa por otra de mejo- 
res condiciones aún. . . 

— En «fecto,.el ho tel inmediato es mucho mejor; 
pero quiere V. darme mucho más de ío que vale este. 

—Todavía salgo yo ganando, y me dispensará 
usted un gran favor aceptando lo que h& tenido el 
honor de proponerle. 

—Sea , pues. 

—Gracias. Aquí tiene V. los quince mil duros , y 
el hotel inmediato está desde luego á la disposición 
de usted. 

— ¿Cuándo desea V. entrar en posesión de este? 

—Cuando V. quiera. 

—Mañana. 

—Bien. 

—Pero recoja V. ese dinero ; han de llenarse antes 
ciertas formalidades. 

—Bien; bastará una simple escritura, los títulos 
de propiedad de la casa que ya es de V., los tendrá 
usted mañana. 

—Y V. recogerá los de esta. ¿Puedo tener el honor 
de saber quién es el comprador de esta casa?... 

— Con toda reserva se lo diré á V., que es persona 
discreta. Adquiere esta casa la que debía ser su dueña. 
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—No entiendo. 

— La hija de su primitivo dueño. 

— ¡Ah! ¿de IX Melchor? 

— Ciertamente. 

— Comprendo ahora el interés que tendrá en 
volver á poseer su casa. Aquí estarán todos sus re- 
cuerdos. 

—Eso es. Conque mañana... 

— Mañana, sí señor, podrá instalarse aquí, si 
quiere , la hija del pobre D. Melchor ; pero recoja us- 
ted ese dinero.,. 

—¡Oh! no. 

—Daré á V. un recibo , á lo menos. 

— Entre personas como nosotros, basta una pala- 
bra." Beso á V. la mano. 

Y el caballero sale, y vuelve á ocupar el coche. 

Media hora después, porque no anda más deprisa 
el caballo matalón que tira de la desvencijada berli- 
na , se detiene esta delante de la puerta del palacio 
de Perico en la calle de Segovia. 

El padre de los pobres sale del coche , paga al co- 
chero , y entra en el palacio. 



156 



XVII 



Preparativos de fiesta. 



No faltaba Perico ningún dia á visitar á la mar- 
quesa, pero esta tenia buen cuidado de no dejarle 
nunca solo con Magdalena ; conocía la marquesa que 
su sobrina era la única temible rival que tenia, la 
única que podia arrebatarle el amor de Perico. 

Por su parte, Magdalena, que nada había contes- 
tado aún á la carta de Perico, que aún no se había 
atrevido á hacer traición á Fernando , que aún no ha- 
bía dejado de oír la voz de su conciencia, dejaba al- 
gunas veces á la marquesa sola con Perico , segura 
como estaba de que este no haría á su tía la declara- 
ción que tan vivamente deseaba. Y luego, cuando Pe- 

* 

rico se marchaba , parecía como que Magdalena se 
complacía en la visible contrariedad , en el poco disi- 
mulado mal humor de su amada tía. 
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Si alguna vez se han profesado cariño la marque* 
sa y Magdalena , es seguro que á este ha reemplaza- 
do otro sentimiento menos dulce , menos grato. 

La marquesa no deja de hablar de Fernando á 
Magdalena. 

—Pero, mujer, le dice, es preciso que te resuelvas 
á casarte con tu prometido. 

—No me parece que urge tanto ese enlace , tía. 

- -Sí , la sociedad es implacable , sobrina mía ; todo 
el mundo sabe que es tu prometido , que ha vuelto 
para casarse contigo , y como esto no se verifica, em- 
pieza la murmuración... 

—¿Y de qué?... ¿De cuándo acá tiene derecho na- 
die para preocuparse de lo que sólo á mí me importa? 

—Magdalena, demasiado comprendes lo que se 
puede creer , sin que yo te lo diga. 

—¡Qué! ¿se creerá acaso que Femando no se casa 
conmigo porque estoy pobre?. . . 

— O que tú no te casas con Fernanda porque este 
no ha vuelto tan bien acomodado como tú y todos su- 
poníamos. 

—Dejemos esa conversación, tia. Demasiado sabe 
usted que Fernando está tan apasionado de mi ahora, 
como siempre. 

-—Sí; eso es verdad; pero tú... 

— Permítame V., tia, que no diga una pala- 
bra más, 

Esta conversación va tomando cierto carácter 
enojoso, pero oportunamente llega á interrumpirla, 
Perico. 
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Las dos señoras componen el semblante , y tratan 
de aparecer á los ojos de Perico las mejores amigas 
del mundo. 

—Señoras, dice el primo de la marquesa, hoy ven- 
go ¿solicitar el más alto favor... 

—¿Un favotí pregunta la marquesa. 

—Si , querida prima; explicaré el caso lo más bre- 
vemente que sepa. 

—Sepamos. 

—¿Es sólo á mi tía á quien tiene V. que pedir osa 
gran favor ? pregunta Magdalena , porque entonces* 
continúa, me retiraré. 

—¡Oh! de ningún modo; el favor me lo van á dis- 
pensar Vds. do». 

—Ya te escuchamos, primo. 

—He pensado abrir mis salones á los amigos... 

—¡Gran pensamiento! 

—Al efecto, preparo una fiesta que, sin que esto 
sea alabarme, creo ha de producir un gran efecto. 

—Como todo lo que Y. hace, observa Magdalena, 
á la que mira la marquesa de un modo particular, 
muy popo benévolo. 

—Gracias, Magdalena, pero el mérito no es mió, 
sino del dinero. Con dinero todo se hace bien siempre. 

—O mal, añade la marquesa, pero cpntinúa, 
primo. 

—Discurriendo sobre tan grave asunto con el 
bueno do mi secretario , se le ha ocurrido , porque á ese 
diablo de hombre todo se le ocurre , que mi fiesta iba 
á ser la cosa más tonta y desairada del mundo. 
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—¿Cómo?... 

—Porque no habiendo ninguna señora en casa, 
madre, esposa, hija ó hermana» carecería sotaní* 
mente la función del principal atractivo, del atractivo 
del bello sexo. 

—Es verdad; será una fiesta de hombres solos. 

— No será tal , porque á mi secretario se le ha ocur- 
rido que mi señora prima la marquesa me dispensará 
el honor de tomar en esa fiesta posesión de mi casa y 

* 

hacer los honores de ella á lqs señoras. 

— jAh! 

— Eso creo que está admitido. 

— Sí, perfectamente. 

—Y mira tú por dónde he venido á pensar seria- 
mente que necesito buscar una compañera , una es- 
posa. 

— ¡Ah! ¿vas á casarte?... 

— Todavía no. 

—Pero , ¿tienes ya con quién? 

—Falta que ella quiera ; yo sí tengo elegida ya mí 
compañera. 

La mirada de la marquesa se encuentra con la de 
Magdalena. 

— Hé aquí el favor que vengo á pedir á mi señora 
prima. 

—Me pones en un compromiso... 

—Nadie podrá hacer los honores de mi pasa con 
tanta distinción y con tan exquisita elegancia, y ade- 
más á la delecta sociedad que se reunirá en mis salo- 
nes ninguna otra persona será más simpática. . . 
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— Dices de un modo las cosas que me vas á poner 
en la imposibilidad de negarme. 

—Bendita sea esa boca ; hay que convenir en que 
mi secretario tiene muy buenas ideas. 

—Bien decía yo, dice Magdalena, que nada de eso 
iba conmigo. 

—Mal dicho , amable Magdalena ; es claro que V. 
acompañará y ayudará á su tia en tan difícil encar- 
go. V. se ha quitado ya el luto y debe volver á pre- 
sentarse en sociedad; todo el mundo echa á V. de 
menos , y será para mi una fortuna que en mi casa 
sea donde de nuevo se presente V. pasado ya el tiem- 
po que ha debido estar alejada, por sensibles des- 
gracias , de los placeres del mundo y los triunfos de 
los salones. 

— El triunfo será el tuyo, si logras convencer á mi 
sobrina , que no acaba de consolarse nunca. 

— Veremos , contesta Magdalena. Por mí nada se 
descompone, puesto que la fiesta lo mismo puede ve- 
rificarse conmigo que sin mí. 

— Sí , pero la fiesta , si V. nos faltase , no sería 
tan agradable como yo quiero que sea. 

—Tendrá que consultarlo con Fernando , observa 
insidiosamente la marquesa. 

— No querrá V. decir, replica Magdalena, que ne- 
cesite yo pedir permiso... 

—De ningún modo, querida mía, pero parece na- 
tural que se lo digas á Fernando. 

—¿Y cuándo se va á verificar esa gran fiesta? pre- 
gunta Magdalena á Perico; 



161 

—El lunes : mi secretario , que es el que lo va á 
disponer todo en casa, me ha prometido que el lunes 
estará todo concluido. Ya á convertir una sala en 
bosque, el patio en una habitación oriental, el jardín 
lo iluminará con la luz eléctrica, habrá cascadas, jue- 
gos caprichosos de aguas... en fin, habrá' cosas nun- 
ca vistas , verdaderos prodigios. Mi secretario lo en- 
tiende perfectamente. El se ocupa en todo , y estoy 
seguro de que hará una cosa magnifica. 

•—Fernando tiene mucho talento, observa la mar- 
quesa. 

—Muchísimo. 

—Supongo que habrá baile. 

—Baile y concierto. Tendremos á la Ortolani, á 
Tamberlik , á Selva , la orquesta que dirige Monaste- 
rio... «1 gobierno... será en fin una función completa; 
me prometo un artículo de Asmodeo en La Época , y 
unas láminas en La Ilustración Española y Americana. 

— Vas á acreditarte. 

—Prima mia, lo que dice mi secretario, hay que 
animar un poco este Madrid , que todavía se resiente 
de la última revolución. 

—Pues cuenta conmigo , primo mió ; ya que soy 
indispensable para que la fiesta se verifique con asis- 
tencia de señoras, no veo medio de evitar el com- 
promiso. 

— Mucho te agradezco éste singular favor, y á 

Magdalena también tendré mucho que agradecer, si 

asiste i como espero , á mi fiesta. 

— No he prometido nada, amigo mió. 

11 
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—Ya te he dicho , primo , que lo habrá de consul- 
tar con Fernando. 

—Iré, se apresura á decir Magdalena. 

Perico se levanta y se despide de las dos/* .mani- 
festando gran alegría por el buen éxito de su pre- 
tensión. 4 * 

La marquesa, muy contrariada , se encierra en su 
gabinete sin decir nada á Magdalena. 

La situación entre las dos es cada vez más tirante, 
y cada vez más profunda la aversión que se profesan. 

Ha llegado el dia anterior al señalado para la gran 
fiesta en el palacio de D. Pedro del Valle. 

Los periódicos anuncian hace días tan notable 
acontecimiento , y hablan de los grandes preparati- 
vos que se han hecho , de las maravillas que han de 
verlos afortunados que asistan ala fiesta, y hacen 
pomposos elogios del buen gusto y de la prodigalidad 
del opulento capitalista. Cítanse ya trajes magníficos 
que estrenarán distinguidísimas damas , y no se ha- 
bla en Madrid de otra cosa que de la fiesta del afor- 
tunado mortal que tan bien sabe emplear sus riquezas. 

La marquesa del Rosal ha hecho un esfuerzo , sa- 
cando sus ahorros y empleándolos en un traje precio- 
sísimo y carísimo, y está segura de que no habrá 
quien la venza en lujo y elegancia. 

Fernando se presenta en casa de la marquesa. 

Esta le deja con Magdalena , cómo acostumbra , 
deseosa de que aquel insista con su prometida para 
obtener el cumplimiento de la palabra empeñada. 
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Mientras Magdalena no se case con Fernando , no 
tendrá ella tranquilidad, y temerá que se le escape él 
bueno de Perico , á quien se propone arrancar en la 
fiesta del dia siguiente una declaración en regla. 

—Magdalena, dice. Fernando á su prometida , me 
han dicho que piensas asistir á la fiesta de mañana. 

— ¿Por queme lo dices?... 

—Porque... yo no quisiera que asistieras á ningu- 
na fiesta de ese género hasta... 

— ¿Hasta cuándo? 

— Hasta que seamos esposos. 

—¿Olvidas lo que me propusiste?... 

-¿Qué?... 

—No hablarme de eso hasta dentro de dos meses . 

— ¡Es verdad! 

—¿Y por qué no quieres c^ue asista á esa fiesta ? 
—Por tí en primer lugar, y luego por mí. 
—¿Por mi?... 

— Sí, esa fiesta , osteitfacion de la más espléndida 
riqueza, traerá á tu memoria tristes recuerdos... 

— ¡Ah, sí! 

—Pues si tú lo crees así , ¿por qué quieres ir?... 

—Lo he prometido. 

—¿Sin hablar antes conmigo?... 

—Creí que tú irias también... 

—Yo no; no quiero que nada distraiga mi pensa- 
miento fijo en ti solamente , amada Magdalena. Seria 
para mi enojosísima¿esa fiesta. 

—Pues el primo de mi tia ha dicho que todo lo has 
dispuesto tú. 
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—En efecto; él me lo ha mandado, y yo he debido 
hacer lo posible por satisfacer sus deseos; él se quiere 
divertir y está en su derecho, y yo, obedeciéndole, 
dispongo todo para que se divierta y se luzca bien; 
en cuanto á mí, ya sabes que no soy aficionado á esas 
funciones. 

—Así dicen que eres tan excéntrico. 

—Me importa poco que puedan formar de mí esa 
opinión. 

— Yo no encuentro medio de disculpar mi falta de 
asistencia. 

—Es bien fácil. 

♦ 

—Pero, ¿por qué no quieres que vaya? 

—Porque tengo celos. 

— ¡Qué locura!... 

—En medio de aquel lujo deslumbrador, temo que 
si piensas en mí, te parezca yo bien poco para tí; 
temo que suene grata en tu oído la lisonja; temo lo 
qué teme siempre , perder tu amor. Tengo tu jura- 
mento de amarme siempre; mas yo no sé qué triste 
presentimiento me asalta de que esa malhadada fiesta 
ha de ser para mí origen de gran pesar, 

—¡Qué aprensiones!... 

—No vayas, Magdalena. 

—Lo he prometido , Fernando ; te repito que no 
creia qué tuvieras interés en que no fuera, y que irias 
tú mismo. 

—¿Estás resuelta?... 

—No puedo menos. 

—No insisto. Tú harás lo que quieras. 
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Fernando sale de casa de la marquesa triste como 
siempre. 

— I Y esta es la que tanto me amaba!... piensa: 
¡parece imposible que así mate en el alma los nobles 
sentimientos esa pueril y estéril pasión de la vanidad! 



XVIII 



La famosa fiesta que hubo en el palacio de la calle de Segovia. 



Todos los vecinos de las casas próximas al palacio 
de Perico están en los balcones; la calle está llena de 
gente, y delante de la puerta se ha reunido tal mul- 
titud, que el celoso gobernador de la provincia, invi- 
tado también á la fiesta, ha mandado que vengan 
cuatro guardias civiles á caballo , con objeto de poner 
orden , despejar las inmediaciones del pórtico , y cui- 
dar de que los "coches puedan llegar al Palacio, y 
luego formen una fila, que se prolonga hasta la mis- 
ma puente segoviana. 

El portal presenta un aspecto deslumbrador. 
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Más de quinientas luces de gas , caprichosamente 
colocadas, estatuas, jarrones de flores naturales, lleno 
de flores también el piso, y formados en dos filas cin- 
cuenta gallegos y asturianos vestidos de frac , con la 
corbata blanca., los guantes blancos y las caras rojas 
del calor que produce tan extraordinaria acumula- 
ción de luces. 

Si este lujo hay en el portal, ¿qué habrá dentro?... 

La mar. 

Los gallegos y asturianos formados en el portal 
son los que mejor ven á los convidados. 

Por delante de ellos pasan hermosísimas mujeres, 
feísimas viejas , altos personajes políticos , escritores 
famosos, grandes trapisondistas, y muchos tontos de 
capirote. 

Y ellos impasibles, sin reírse, possidos de su im- 
portante papel, y sin pensar en otra cosa que en la 
eventualidad de que tanta gente como va entrando 
se coma toda la cena dispuesta y no quede nada para 
ellos. 

Los convidados no pueden menos de expresar la 
mayor admiración recorriendo aquellos salones ma- 
ravillosos; uno es copia exacta de la casa de un man- 
darín chino; otro representa una gruta en el Líbano; 
en otro no se atreve nadie á andar porqufe el techo y 
las paredes , las puertas y el piso son espejos en los 
que reflejan miles de luces ; aquello produce mareos. 

El salón del baile es de un efecto sorprendente; allí 
se ha reunido todo lo más lujoso,, todo lo más elegan- 
te y caprichoso; les divanes son de raso magnífico, 
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los espejos de gran tamaño están colgados con grue- 
sos cordones de oro ; los cuadros representan tipos de 
mujeres hermosas de todos los países ; las arañas son 
de plata; la orquesta está oculta detras de una pre- 
ciosa decoración pintada por Ferri , y, en fin , no es 
posible dar idea de tanta grandeza, de tanta riqueza, 
y renuncio á la descripción de todas aquellas mara- 
villas. Todo lo que puede imaginarse es pálido com- 
parado con lo que se ve en el suntuoso palacio de 
Perico. 

La marquesa del Rosal estaba aturdida ; aquello 
era mucho más de lo que ella esperaba. Su primo Pe- 
rico debia ser más rico que Rostchild. 

Alli estaban los marqueses de la Azucena con su 
hija, tan fea la pobre, pero cuajada enteramente de 
brillantes; no estaba por cierto desairada; muchos 
guapos mozos se disputaban el honor de bailar con 
ella, y aquella noche , como siempre, oyó muchas fra- 
ses galantes, y le hicieron tres ó cuatro declaraciones 
en regla. La infeliz tenia este consuelo, y había lle- 
gado á creerse hermosa, porque se lo decían. Cuando 
pasaba por delante de un espejo y sé veia tan fea, me 
parece á mí que se figuraba que la que el espejo co- 
piaba era otra, no ella. • 

Allí está la vizcondesa del Tronco , la intransi- 
gente aristócrata, la impecable , la severa , la rígida, 
la dignísima dama tan linajuda y tan escrupulosa en 
todo cuanto se refiere á la nobleza. 

— ¡Qué lastima, decia á la marquesa, hablando de 
Perico, que este hombre no tenga un título! 
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—Yo creo que ahora se lo darán. Parece que el 
ministro de Estado ha dicho algo de eso. 

—¿Ahora?... ¡Oh! seria una vergüenza, y yo no le 
volvería á saludar. 

La condesa del Fresno , cuyo marido sigue en Pa- 
rís dedicado á los cuerpos de baile , coquetea por 
aquellos salones , jovial , alegre , murmuradora como 
siempre, feliz, á pesar de ser tan desgraciada. 

Allí están los ministros, plebeyos endiosados, 
como los calificó en un impreso un republicano, com- 
pañero suyo de conspiración ; allí están tan embara- 
zados como los actores que salen por primera vez á la 
escena, confiados en la indulgencia del publico. 

Allí está Perico, el héroe de la fiesta, rodeado de 
personajes, de banqueros, de periodistas , recibiendo 
el incienso con que le saludan los adoradores del dios 
Éxito; todos se disputan el honor de estrechar su 
mano; todos le demuestran el mayor afecto, Ja más 
respetuosa consideración ; todos hacen grandes elo- 
gios de su talento, de s\¡. buen gusto, de su genio... 
El contesta con una sonrisa que á todos parece propia 
de un hombre superior, y con alguna que otra ton- 
tería. 

Magdalena está allí también. 

Viste sencillamente un traje de medio luto , y esta 
sencillez la hace más hermosa todavía. 

Su presencia ha causado cierta extrañeza entre 
sus antiguas amigas. 

Saben que está arruinada y no suponían encon- 
trarla allí. 
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Pero su extrañeza crece cuando advierten cuánto 
la distingue Perico. 

hé condesa del Fresno es la primera que se atreve 
á decir lo qué sospecha, que es lo mismo que sospe- 
chan otras. 

—Me parece , dice á la marquesa, que su primo 
do V. se casará pronto. 

—Acaso, contesta la marquesa. 

—Y hará bien, añádela del Tronco; así no se per- 
derá su gran fortuna. * 

— Y hará una obra de caridad, observa Rosalía, la 
feísima hija de la marquesa de la Azucena , casándose 
con la pobre Magdalena. 

—Hay notable diferencia en la edad, dice la del 
Fresno; D. Pedro puede ser su padre. 

—Magdalena, replica Rosalía, no se habrá fijado 
en eso. 

—Amigas mías, exclama la prima de Perico, no 
veo el fundamento de esa sospecha de Vds. Magda- 
lena tiene ya compromiso formal con un joven digno 
de ser amado, y á quien ama hace mucho tiempo. 
Con él se casará seguramente. !í 

— ¡Ah! sí, dice Rosalía, el secretario de D. Pedro, 
que también lo fué del padre de Magdalena... un jo- 
ven muy simpático... Ño le he visto aquí esta noche. 

Mientras las señoras hablan de Magdalena y Peri- 
co, y hacen indicaciones más ó menos intencionadas, 
distinguiéndose entre todas la feísima Rosalía, que ha 
jurado odio á muerte á la huérfana, como si esta tu- 
viese la culpa de que haya sido ella tan poco favo- 
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reeida por la naturaleza, Magdalena va apoyada en el 
brazo de Perico, recorriendo salones y viendo la casa. 

—Magdalena, le dice Perico, necesito una con- 
testación á la carta que me atreví á dirigir á V. 

— Amigo mió, V. me honra demasiado; pero... 
Fernando es mi prometido... tengo empeñada mi pa- 
labra. 

— Ya lo sé; también es mi mejor amigo, y no va- 
cilo en disputarle el amor de V. ¿Y qué le puede ofre- 
cer á V.Fernando? 

— SI me ama. 
• '—Usted, acostumbrada á vivir en la riqueza, ¿se 
acostumbrará ahora á una oscura medianía?. . . ¿Querrá 
usted , nacida para reina de los salones , para brillar 
en las más altas esferas, unirse á un hombre excén- 
trico, casi pobre, que no podrá realizar las aspiracio- 
nes naturales en V., tan hermosa, tan discreta, tan 
distinguida, tan digna de ocupar el más alto rango, 
el primer lugar en el gran mundo?... 

— Por Dios, amigo mió, no hablemos de eso. 

-~Una palabra no más de esperanza pido á V... 

— ¡Oh!... No puedo, no puedo... Fernando se vol- 
vería loco. 

— Magdalena . esta fiesta la he dado por V. , para 
tener la ocasión de hablar con V. un momento... sólo 
porV. 

Habían llegado á la habitación transformada en 
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gruta, apenas iluminada por una luz oculta detras de 
los cristales preparados al efecto para imitar la clari- 
dad de la luna. Parecía realmente que aquella gruta 
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estaba en el fondo de un espesoé impenetrable bosque. 

—Amigo mió, no me siento bien, dijo Magdalena, 
salgamos de aquí. 

—Antes dígame V. esa palabra que espero... 

Magdalena dio un grito ; en el fondo de la gruta 
había visto levantarse una sombra, que se adelantó 
hacia ella. 

Era Fernando. 

— Pues si es Fernando , exclama Perico. Estaba 
enseñando todas estas maravillas por V. dispuestas á 
esta señorita. 

—Siento mucho, dice Fernando, haber asustada á 
esta señorita. 

—¿Qué diablos hacia V. aquí?... 

— Me senté aquí, y me hacia la ilusión de hallar- 
me en lo más intrincado del más ignorado bosque , á 
donde no llegan la falsedad dé los hombres ni .la per- 
fidia de las mujeres. 

Magdalena tiembla, asida al brazo de Perico, que 
está tan sereno. 

—Si Vds. no hubieran llegado hasta este lugar, 
aquí habría pasado la noche. 

—Nosotros le dejaremos á Y. entregado á sus 
meditaciones, si tanto le agrada este sitio. 

—No, ya no quiero meditar más; ¿para qué?... Voy 
al salón de baile, si mi principal me lo permite, re- 
plica con cierta ironía Fernando. 

— ¡Mi principal!... diga V, mi amigo... 

—¿Amigo?... Como V. quiera. 

—Nosotros también vamos al salón de baile. 
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Magdalena no se atreve ni á mirar á Fernando. 

La entrada de Fernando en el salón apenas se nota 
al principio. 

Perico deja á Magdalena oon. la marquesa. 

Ya á comenzar un baile, unos lameros. 

Fernando se ¡dirige á Rosalía, la fea, y la invita á 
bailar. 

La hija de la marquesa de la Azucena se pone 
más hueca que una alcachofa, y con una sonrisa muy 
poco graciosa y uiui profanísima mirada, parece dar 
las gracias á Fernando, cuyo brazo toma, llena de 
orgullo, como diciendo:— Miradme, el mejor mozo, 
el más apuesto mancebo de la reunión me prefiere 
á mí. 

Rosalía ha conocido á Fernando en casa déla mar- 
quesa • del Rosal, y está enamorada de"él. Además, 
sabe que Fernando es el prometido de Magdalena, y 
seria para ella una sabrosísima venganza quitárselo. 
Fernando es pobre; ella es poderosa, y supone que 
.Fernando es como los demás, que le deslumhrarán las 
riquezas. 

Comienza el baile , y entonces se fijan todas las 
miradas en la desigual pareja. El contraste es tan no- 
table, que por fuerza ha de llamar la atención. Fer- 
nando es el tipo de la hermosura varonil; Rosalía es, 
por el contrario, el tipo más feo del bello sexo. 

Pero en aquel momento la pobre muchacha, la en- 
vidiosilla, es feliz, completamente feliz. 

Ninguna tiene á su lado un galán tan elegante, 
tan distinguido , tan bizarro ; si óate la propusiera 
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una escapatoria, con él se iría hasta el fin del inundo. 

Y comienza la murmuración. 

Para las señoras que conocen al secretario de Pe- 
rico, y saben sus amores con Magdalena, el suceso 
es bien claro; Fernando, desdeñado por pobre por 
Magdalena, quiere conquistar á la más rica de todas; 
así como Magdalena ha preferido á casarse con el 
poco afortunado secretario admitir los obsequios del 
moderno Creso. 

—Eso es lo corriente en el mundo, exclam&la<5on- 
desa del Fresno. 

-^Ustedes, observa la marquesa del Rosal, juzgan 
por las apariencias. Magdalena se casará con Fer- 
nando. Mi primo no piensa en ella, y es demasiado 
amigo de su querido secretario para hacerle seme- 
jante traición. 

—Hija mia , dice la del Fresno , si viera V. qué 
chascos se dan los más amigos. Mi señor marido ha 
estado siempre dedicado á burlar amigos, y si yo hu- 
biera querido seguir su ejemplo no me habrían fal- 
tado ocasiones de aplicarle la pena del talion. 

Rosalía habla mucho con Fernando, y éste se ve 
•en la precisión de llevarla á donde está la marquesa 
de la Azucena, madre de aquel fenómeno, porque 
teme que si continúa un poco más la conversación, 
Rosalía va á hacerle una declaración, y seria para él 
un compromiso muy duro tener que decir á la ena- 
morada joven: 

—Señorita, estoy comprometido. 

Fernando ha hablado á Rosalía de la pretiera gruta 



174 

iluminada por la luna; le h¿ dicho que aquello parece 
el escondido retiro de dos amantes felices, y le ha pon- 
derado de tal modo aquella maravilla de arte, que se 
confunde con la naturaleza, que al separarse de él, le 
dice: 

—Mire V., amigo mió, que quieroir á ver la gruta. 

—¿Qué gruta?... pregunta la márqpesa. 

T añade, llamando á Perico que pasa por allí ha- 
blando con el ministro de Fomento: 

—Primo mió, me tienes que enseñar la gruta. 

—Con mil amores. 

El ministro deja á Perico, y éste no tiene otro re- 
medio que tomar el brazo de la marquesa. 

— Tengo que reprenderte, le dice. 

—¿Por qué, amable prima?... 

—Porque has comprometido 4 Magdalena ; no hay 
fundamento ninguno , pero la gente aprovecha para 
murmurar el más leve indicio , é inventa las más ex- 
trañas historias sin más base que una fútil apa- 
riencia. 

— ¿Qué me cuentas ? 

—Estás taa obsequioso con mi sobrina... La lias 
llevado á ver esa preciosa gruta que todavía no her 
mos visto las demás ¿ . . 

—Si no es más que eso,... tú también la verás. 

-r Vamos ; siento mucho haberte concedido el fa- 
vor de hacer los honores de tu casa en esa fiesta. 

—¿Porqué? 

— Porque eso indica. . . Demasiado comprendes que 
también yo estoy comprometida , que también la ma- 
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licia se cebará en mí, auu más que en Magdalena; 
ella al fin se casará con su prometido; pero yo, jo- 
ven, viuda... no tendré defensa , no podré hacer ca- 
llar á los maldicientes. Primo mió, la reputación de 
una mujer es una cosa muy delicada. 

— Prima mia, yo te aseguro... 

— ¡Ah! ¡esta es la gruta!... ¡Qué precioso lugar!... 
sentémonos. 

La marquesa quiere que Perico se explique, quie- 
re obligarle á explicarse. 

— Estoy triste , dice. 

—¿Porqué? 

—No sé... 

—¿Te sientes indispuesta? 

— No... pero pienso en mi poca fortuna; es muy 
dolorosa mi situación... joven, viuda, sola en el mun- 
do, á merced de los murmuradores y maldicientes 
que no creen en la virtud , que no la comprenden. 

— ¿ Qué te importa eso si tu conciencia está satis- 
fecha? 

—Sí, pero es. un triste consuelo. A estas horas odo 
Madrid cree una calumnia. 

—¿Cuál? 

—Alguna amiga , la vizcondesa del Tronco , esa 
dignísima señora, me ha dicho hace poco :— - Marque- 
sa, está V. en gran peligro; va V. á perder lo que 
vale más que la vidQ: la reputación. To le advierto á 
usted, porque la estimo, que se dice que su primo de 
usted es su amante.— ¡Dios mió! exclama con acento 
conmovido , ¿ por qué , fatalidad, te acordaste de mí? 
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—Prima mía, esas palabras... 

-^¿No comprendes aún que tengo motivos de estar 
triste?.., Ademas... pero , ¡ Jesús l ¿qué iba yo á de- 
cir?.. . Vamonos de aquí. 

—No , prima , mi querida prima , di lo que ibas á 
decir. 

.— jOh, no! aunque muriera, dice con acento de 
profunda emoción la marquesa, que verdaderamente 
está seductora. 

Y á Perico le gusta mucho la marquesa. 

— Esa emoción, esas lágrimas... me interesan mu- 
cho, prima mia. 

—¡Oh! ¡no mientas! 

—Es la verdad. 

—He sido tan poco feliz,., mi marido estuvo casi 
siempre separado de mi... yo no le amaba... yo no 
había amado todavía... luego me quedé viuda en la 
edad de la ventura para las demás , y... pero, vamo- 
nos de aquí... 

—No ; te estoy oyendo con tanto placer. . . Conti- 
núa, querida prima. Estás esta noche más hermosa 
que nunca. 

Perico se va atreviendo. 

—No me digas eso: tales galanterías. ya no con- 
vienen á una viuda como yo , á una vieja ; guárdalas 
para la prometida de tu mejor amigo , para esa que 
ama á otro desde su infancia, y que si acaso un dia 
te mintiera amor , sería por despecho , por vanidad y 
por codicia. 

— Pearo, ¿tú has creído?... 
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—¡Oh i ¡no hablemos más, Perico!... he sido una 
loca... 

T parece como que llora la marquesa. 

Perico toma su mano , y la marquesa se estreme- 
ce toda. 

A lo menos , Perico siente que al contacto de su 
mano la marquesa se ha estremecido. 

— ¡Ah! ¡déjame! ya he dicho más de lo que debía; 
déjame volver á mi casa para no verte más... 

—¡Oh! ¡eso sí que no! Yo no podría renunciar á 
verte... 

En este momento aparecen á la entrada de la gru- 
ta Rosalía , su madre y la vizcondesa del Tronco. 
Aquella quería encontrar otra vez á Fernando , y ha 
oáligado á su madre á que la acompañe. 

La marquesa se pone en pié , aparentando cierta 
turbación , y Perico está á punto de soltar la carca- 
jada al ver la cara que ha puesto la vizcondesa del 
Tronco al verlos. 

—Amiga mia , dice la vizcondesa á la del Rosal, 
tomando un aire de severidad muy propio de su ca- 
rácter, vamos á dar una vuelta por el jardín. 

La marquesa, ruborosa y turbada como una niña 
de diez y seis años , ofrece el brazo á su venerable 
amiga. 

Perico acompaña á las de la Azucena. 

Cerca del amanecer era cuando terminó la famosa 
fiesta del ilustre Perico, ó, mejor dicho, del excelentí- 
simo Perico , porque el ministro de Estado , lleno de 
entusiasmo al ver tantas maravillas, le prometió en- 

12 
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viarle el dia siguiente la credencial de la gran cruz 
de Isabel la Católica. 

La marquesa volvió á su casa llena de esperanzas. 
Su causa estaba en manos de la digna y rígida seño- 
ra vizcondesa del Tronco. 

Magdalena volvió llena de confusiones y de inquie- 
tud, facinada, aturdida, deslumbrada, loca. 

Rosalía sale de aquella soirée loca también , loca 
de amor por Fernando. Para ella no hay más que 
Fernando ó la muerte. 

Fernando, solo en su habitación, lloraba como un 
niño; no, lloraba como un hombre todo bondad, todo 
corazón , que veia desvanecidos sus sueños de felici- 
dad , y sentía en su alma arder la llama de un amor 
inextinguible, que no era correspondido. 

Perico, el excelentísimo Perico, solo también en su 
cuarto, se reia á carcajadas. 

Y todo Madrid hablaba de la maravillosa fiesta de 
la calle de Segovia , y el afortunado dueño de tales 
riquezas era objeto de general admiración. 
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XIX 



Donde se ve que la marquesa del Rosal quería pescar á Perico. 



Perico se há presentado cuatro ó cinco veces en 
casa de la marquesa del Rosal, su prima, pero no ha 
sido recibido. 

— La señora está indispuesta, le han dicho. 

Sin duda le habían producido gran trastorno las 
emociones de la noche del baile; sobre todo, su con- 
versación con Perico en la encantada gruta. 

Pero una mañana recibe Perico una especie de ofi- 
cio dentro de un sobre grande, en el cual sólo faltan 
las iniciales de Sewicio Nacional para creer que pro- 
cede de un ministerio, ó por lo menos' del Ayun- 
tamiento popular. 

No es así; el pliego es de la señora vizcondesa del 
Tronco, cuyas armas ostenta el sello de lacre que le 
cierra; la noble dama suplica á Perico que pase á 
verla para un asunto de interés. 
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Perico acude inmediatamente á casi de la egregia 
señora, que le recibe en un salón lleno de retratos de 
antepasados , que parece una decoración de comedia 
de magia, y sólo faltan allí des guerreros en la puer- 
ta, y cuatro pajes detrás del gran sillón donde está 
sentada, y no estaría mal tampoco en último tér- 
mino una media docena de ballesteros, y un verdugo 
vestido de rojo , apoyado en el hacha terrible junto 
al tajo sangriento. 

Perico.se presenta un si es no es conmovido ante 
la gran señora, que le saluda con una leve inclinación 
de cabeza. 

—Siéntese V. , señor don Pedro. 

— Me he apresurado á venir apenas recibida la in- 
vitación de V. 

—Esa cortesía, señor don Pedro, prueba que toda- 
vía no ha perdido V. los hábitos caballerescos que 
siempre distinguieron á su noble familia. 

— Señora... 

—Tenemos que hablar de un asunto de mucho 
interés. 

—Oigo á V. 

— Usted no está bien soltero. 

—Sí, señora, estoy bien soltero, porque no me he 
casado nunca. 

—Digo que necesita V. casarse. 

—i A. V. le parece?... 

—Sí, señor; un hombre]que tiene la fortuna de V. 
no está bien sin una compañera, sin una esposa. 
Debe Y. casarse para tsner cierta respetabilidad... 
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— ¡Ah! f 

— Si, señor; un hombre rico, si es saltero, está á 
merced de infieles servidores, de miserables aventu- 
reras, de falsos amigos. Debe V. casarse... V. puede 
que diga que yo no debia preocuparme de eso; pero 
sabe V. demasiado qué buena amiga mia fué su ma- 
dre, á la que dio V. tantos disgustos... 

—Sí, señora, sí, algunos. 

— Por eso me intereso por V. 
' — Gracias. 

—Yo tengo mucha experiencia, y conozco bien 
pronto los sentimientos de las personas á quienes 
aprecio, y para mí ninguna de esas personas puede 
tener secretos. Y., amigo mió, ha inspirado una pa- 
sión profunda á una amiga mia. 

—¿Yo?... 

— Usted; ella nada me habia dicho... Se hubiera 
muerto con su secreto; pero yo lo he sorprendido , y 
he arrancado á mi pobre amiga la confesión de ese 
amor. ¡Y desde luego aseguro que V. no la merece. 
Ella es un modelo de virtud; V. un calavera con 
suerte. 

—Señora, veo que no me adula V. ¿Y quién es esa 
joven?... porque supongo que será joven. 

—Tiene la edad que á V. le conviene que tenga. 
Es la viuda de su primo de V... 

— ¿La marquesa?. . . 

— Sí, señor, la marquesa. 

—Mire V., me lo habia figurado. 

—Esa mujer, esa señora, porque es una señora... 
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—No lo dudo, no. t 

—Lo digo porque acaso la envidia habrá hecho 
llegar á Y. la especie de que es hija de... 

—Sí, de un alabardero. 

— ¡Ay! amigo mió, en la existencia de esa mujer 
hay un misterio... 

—No entiendo. 

—Un misterio regio. 

—i Señora!... 

— El alabardero no ha podido ser su padre. 

—Esa afirmación me parece un poco aventurada. 

—Yo lo sé. 

— ¡Ah! si V. lo sabe... 

—Sí, señor, y no me equivoco. Una mujer como 
esa no puede ser hija de un hombre vulgar. Debe V. 
creerme. 

—Pues creeré ciegamente. 

—Bien , amigo mió ; ahora es preciso que evite- 
mos una desgracia , es preciso que Y. se explique , es 
necesario que V. ofrezca su mano á la marquesa, por- 
que si no , ¿quién sabe lo que podrá suceder?... La ve 
en tal estado , que podría sobrevenir una catástrofe. 
Ella no sabe , como V. comprenderá, que yo he dado 
este paso , pero la quiero tanto, que no he dudado en 
hacer á Y. conocer sus sentimientos. Catalina está 
muerta por V., y es preciso que V.... 

—¿Me muera por Catalina? 

— ¿No la encuentra V. hermosa?... 

— ¡ Oh! si, señora, hermosísima, pero temo que 
Catalina no ha de querer casarse conmigo. 
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—Cuando le digo á V. que está enamorada de Y 
—Vea V,, jenamorarse de mí!... 
—Lo que hay es que V. está encaprichado por 
Magdalena, la sobrina de la marquesa, una niña 
llena de pretensiones ridiculas , que desea hacer una 
boda ventajosa , y que le da á Y. esperanzas, amando 
realmente á otro. 

—No me ha dado esa señorita esperanza ninguna. 

—En fin , piense V. en lo que le conviene ; y no 
me mate Y. á mi amiga. Los hombres, cuando saben 
que han cautivado un corazón sencillo y tierno , son 
crueles, se complacen en destrozarle. 

— Pero , señora , seamos francos : ¿cree V. que una 
mujer hermosa como la marquesa puede enamorarse 
de un hombre como yo, que tengo cuarenta años 
bien cumplidos, que soy bastante feo, que estoy gor- 
do, y en fin, que no puedo inspirar amor ni á la mu- 
jer más fea y desengañada ?... Por mi parte , estoy 
dispuesto* á casarme con la marquesa. 

— ¡Ah! la hará V. feliz. 

— Eso es lo que falta ver. Si V. tiene empeño en 
que se haga esa boda , por mí no hay inconveniente; 
me casaré con ella , porque la marquesa me gusta 
muchísimo , pero advierto á V. , que hasta dentro de 
quince dias no puedo decir á la marquesa una pala* 
bra sobre ese asunto. 

—No comprendo.. . 

—Señora , es mi secreto... 

— Dentro de quince dias. . . * 

* —Sí, señora, dentro de quince dias le diré si se 
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quiere casar conmigo, 7 si es verdad que tanto 
me ama... 

—Con delirio. 

—Entóneos me dirá que sí. Me felicito de mi bue- 
na suerte, 

Esta conversación tuvieron la vizcondesa y Pe- 
rico. 

Perico salió de casa de la solemne vieja riéndose 
á carcajadas, y diciendo -.—Pero, señor; ¡lo que pue- 
de el dinerol... 

La vizcondesa corrió á casa de su querida Catalina. 

—Hija mía, entró diciendo, ya es tuyo. 

La noble dama tuteaba á su amiga en prueba del 
gran cariño que la profesaba , y Catalina siempre la 
trataba con el mayor respeto. Esta humildad le valió 
la protección eficacísima de la vieja , que tanto la ha- 
bía servido para representar en la sociedad un papel 
que no era el que, por su origen plebeyo, le corres- 
pondía. La dominante señora del Tronco no había te- 
nido hijos , y todos sus afectos los había consagrado 
á aquella hermosa joven que tan bien supo compren- 
der su carácter. Tenia , pues , verdadero interés en 
que Catalina y no otra fuese dueña de las inmensas 
riquezas que á Perico se le suponían . 

— ¡Ay! V. es mi madre, mi madre, exclamó Cata- 
lina, besando las arrugadas mejillas de la vieja. 

-—Tu madre no soy, por desgracia, pero sí tu 
amiga. 

'—Siempre tan buena conmigo, que soy indigna 
de tantas bondades. 
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— Dentro de quince días pedirá tu mano ese 
hombre. 

—¿Sí?... 

— Me lo ha prometido. El desconfía... cree que 
porque no tiene grandes atractivos... 

— Es para mí cuestión de amor propio. 

—Ya lo sé, y que es millonario. 

—Si no me casara con él, ¿qué se diría? ¿Pero us- 
ted le cree sincero?. 

—Sí, no tengas duda; yo he formado empeño en 
que se case contigo, y no tendrá otro remedio. 

—Temo ¿ mi sobrina. Ella no le ama, pero su va- 
nidad es muy grande. Magdalena ha sufrido un cruel 
desengaño viendo volver pobre á Fernando , á quien 
esperaba rico, y no puede resignarse á la medianía 
que le ofrece su prometido. Yo la conozco bien; toda- 
vía duda, todavía lucha; pero la vanidad acabará por 
triunfar del amor. 

—Pues á tí te corresponde impedir que Magdalena 
vea á ese hombre. m 

—Sé que ha recibido una carta suya. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Su doncella. 

—¿Y quién se la trajo? 

—El portero. 

—Pues despide al portero. Y sobre todo obliga á 
tu sobrina á que se case con Fernando. 

—¿Cómo? 

—Discurro. 9 

—Discurriré, pero no hallaré medio. 
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—Tú tienes sobrado talento. Discurre , hija, dis- 
curre; es preciso que seas rica, y que todo el mundo te 
envidie. 

— ¡A.y! si Perico se casa con otra... 

— Aguza el ingenio. 

—¿No es verdad, señora, que seria una vergüenza 
para mi que Perico se casara con otra?. . . 

—Una vergüenza precisamente , no , pero sí una 
contrariedad* 

—¿Y por qué no pedirá mi mano hasta dentro de 
quince dias?... 

—No sé ; tu primo no debe haber sido muy bien 
tratado por las mujeres, y les tiene miedo... Para tí, 
hija mia, todo depende de que hagas casar á tu so- 
brina con el secretario y amigo de tu primo. 

—Eso es muy difícil, señora, muy difícil. 

—Lo difícil es lo que ha de lograrse. Discurre so- 
bre el caso, que yo te prometo discurrir también so- 
bre lo mismo. 

T la vizcondesa dqj Tronco se despide de su amiga 
y protegida, prometiendo no dejar de la mano tan 
importante asunto. Por de pronto se le ha ocurrido 
celebrar en su casa una comida en obsequio de Pe- 
rico, del hijo de la que fué su amiga, y á esta comida 
asistirá también Catalina. 

Ella no tiene costumbre de invitar á persona al- 
guna á su mesa, pero por Catalina hará todos los sa- 
crificios imaginables. 

w La extravagante idea que tiene del regio origen 
de la marquesa del Rosal obliga á la buena señora á 
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servir con amor y lealtad á la que casi casi podría 
ser, ásu juicio, infanta de España. 



xx 



La vanidad de una fea. 



La pobre Rosalía, la hija de los opulentos mar- 
queses de la Azucena, se ha puesto, parece mentira, 
en pocos dias bastante más fea. 

Sus ojos están más hundidos; su rostro más ama- 
rillo; sus labios más descoloridos... Es que la infeliz 
no duerme, no reposa, y está devorada por la impa- 
ciencia, por un penoso afán que no le deja momento 
de sosiego desde la noche del baile de Perico, y desde 
que vio á su lado á Fernando, y le oyó unas cuantas 
frases galantes, que no significaban otra cosa que el 
despecho de que estaba poseido en aquellos momen- 
tos , cuando acababa de hallar á Magdalena con Pe- 
rico. 

No le faltan pretendientes á Rosalía, como qtife le 
sobra el dinero, pero entre todos sus pretendientes no 
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hay ninguno como Fernando, no hay ninguno tan 
galán, tan apuesto, tan bizarro. 

Su madre, una americana indolente, que de nada 
se preocupa, que todo lo ve con indiferencia, que no 
hace en todo el dia otra cosa que mecerse en una pri- 
morosa butaca de palo santo, y que parece ha per- 
dido la facultad de pensar, apenas ha reparado en el 
trastorno que sufre su hija. 

Una de sus doncellas, una nsgra muy guapa, en 
su clase, que adora á niña Rosalía, ha notado que la 
fea se va desmejorando visiblemente, y toda alar- 
mada, corre á dar á su señora la noticia. 

—Niña Rosalía está muy malita , dice á la pere- 
zosa americana. 

—¿Quién te lo ha dicho?... 

—Niña no habla nada, pero yo amo ¿ niña, y sé 
lo que le pasa. 

—Vamos, y ¿qué le pasa? 

—Que niña está enamora. 

— ¡Oiga!... ¿y cómo se ha enamorado?... 

—Ama mia; la niña está enamora, lo digo yo. 

—¿Y qué me cuentas á mí?... 

-«-Quiero que ama mia llame á niña, y la pre- 
gunte, y la case con el niño de quien se halla ena- 
mora... 

— ¡Pues no quieres tú poco!... 

— Yo amo á niña Rosalía, y si niña Rosalía no está 
contenta, yo tengo* mu cha pena. 

♦La americana hizo un gran esfuerzo, y llamó á su 
hija. 



189 

—Mire, niña, le dijo, que dice Francisca que niña 
está mala. ¿Qué tienq?... 

— lAy! ¡mamá!... 

—¡Qué noche aquella! continuó la madre, recor- 
dando la famosa frase de la canción de La Vieja. 

— i Sí, mamá, aquella noche!... 

—Cuente, cuente, que ya la oigo... 

— Si parece que te estás durmiendo, mamá. 

— Diga, diga lo que quiera. 

Y continúa meciéndose en la butaca y con los ojos 
cerrados, 

—Mamá, estoy enamorada... 

—Mal hecho. 

—La otra noche en el baile del primo de la mar- 
quesa él bailó conmigo. - 

—¿Se ha enamorado del primo de la marquesa?. . . 
Pues cásese, cásese con él, que es muy rico; tiene dos 
millones de pesos. 

—No, mamá, no es él. 

—Pues, ¿quién?... 

—El secretario de D. Pedro, el joven que ha ve- 
nido aquí dos veces á ver á papá. 

— jAh! sí; pero, niña, si ese se casará con la so- 
brina de la marquesa, con Magdalena. 

—Y yo me moriré, mamá. 

—¡Morirse por eso la niña!... No, no se morirá 
por eso. 

—Sí, mamá. 

—No se muere de amor. 

—Yo moriré de rabia. 
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—¡Jesús! Niña, no diga esas cosas, que no me 
gustan á mí. El papá quiere que la niña se case con 
un rico, y ese que la niña quiere es pobrs. 

—Mamá, si no me caso con él, ya lo he dicho, me 
voy á morir de rabia. 

—Vaya, niña, vaya á dormir, y no piense mis en 
eso, porque eso no me gusta á mí. ¡ Ah! niña , mire, 
dígale al gato ¡zape! que se va á subir en mi falda y 
me da calor. 

Rosalía se desespera viendo esta indiferencia de su 
madre , y solamente halla consuelo hablando de Fer- 
nando con la negra Francisca. 

—¡Oh! exclama la fea; si yo me casara con Fer- 
nando, de todas me vengaba, de todas esas necias 
que tan ufanas están de su hermosura. Muchas veces 
he sorprendido miradas de lástima, de burla entre 
ellas, alguna vez en los salones ha llegado á mi oído 
la palabra ¡fea!... Me envidian porque soy rica, y les 
consuela de esta envidia su hermosura... ¡ Ah, Fer- 
nando, Fernando!... ¡ cómo habíamos de humillará 
todas!... ¡Con mis inmensas riquezas y por marido el 
hombre más bizarro, más hermoso!... ¡Qué rabia me 
tendrían todas! 

Vean Vds. cómo la pobre Rosalía cifraba su felici- 
dad en ser odiada. 

La vanidad produce estas y otras miserables in- 
comprensibles aberraciones. 

—Yo puedo , continuaba Rosalía , casarme con un 
hombre rico, poderoso, con un gran banquero, con un 
heredero de un nombre nobilísimo , con quien quiera; 
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pero eso no me basta. Mi triunfo seria casarme con 
Fernando, con ese hombre que todo el mundo dice de 
él que es el mejor mozo de Madrid , con ese hombre 
que es el prometido de la mujer más hermosa, de la 
que nunca ha encontrado rival en la hermosura y la 
distinción, de mi aborrecida amiga Magdalena... A 
todas las mujeres las aborrezco ; pero á esa la abor- 
rezco mucho más que á todas; y por verla humillada, 
por verla más pobre que está, por verla sola y aban- 
donada de Fernando , daría. . . daría toda mi fortuna. 

La excitada joven imaginaba los más absurdos 
proyectos para atraer á Fernando; pero todos los des- 
echaba por ineficaces y arriesgados. 

—¡Oh! ¿por qué las mujeres, exclamaba, no han 
de poder vengarse como los hombres?... Un hombre 
que aborrece á otro le provoca, se bate con él, le atra- 
viesa de- una estocada, ó muere á manos del odioso ri- 
val... De un modo ó de otro queda satisfecho. Pero una 
débil mujer tiene que sufrir , tiene que callar, y ha 
tle besar el rostro mismo qué desearía abofetear, y ha 
de ver feliz á la que quisiera ver escarnecida, deshon- 
rada... i Y qué ufana está con su hermosura esa odiosa 
mujer!... ¡Y con qué cariño me trata, con cuánto 
afecto... con cuánta lástima!... ¡Oh! arrebatarle á 
Fernando seria herirla en medio del corazón... Por 
una hora de ese placer supremo de verla despreciada 
de Fernando, mi vida entera daria con gusto. ¡Dicen 
que ser rica es una gran fortuna!... ¡Oh! no; ser her- 
mosa , ser hermosa es la felicidad. ¡ Ah! yo me cam- 
biaría por una de esas mujeres del pueblo que veo 
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desde mi carretela en la calle y en los paseos , por 
una de esas mujeres pobres , oscuras, pero hermosas, 
muy hermosas... 

El padre de Rosalía, el marqués de la Azucena, 
llega á interrumpir á esta en sus reflexiones. 

—Me ha dicho tu mamá que estás indispuesta, 
dice á su hija. 

—No, contesta secamente Rosalía, que para ser un 
carácter completamente odioso, ama muy poco á sus 
padres. 

—Que estás enamorada. 

—¿Y bien, papá? 

—Enamorada de un pobre hombre , de un infeliz 
amanuense ó secretario de D. Pedro del Valle. 

—Sí, señor, responde la niña con desfachatez no- 
toria. 

—Esa es una locura. 

— ¿Porqué?... 

—Porque yo no quiero que te cases con un pobre. 

—Yo soy rica. 

—No importa ; tu matrimonio está concertado con 
el hijo del marqués de la Estrella, de Puerto-Rico, 
que ahora está viajando por Europa. Guando tengas 
veinticinco años, dentro de diez meses, iremos á 
Puerto -Rico, y os casareis. 

—¿Yo?... Nunca. 

—Tiene tres millones de pesos. 

—Yo no amo á ese hombre. 

—No importa; yo tampoco amaba á tu madre, 
porque no la conocí hasta el dia antes de nuestra boda, 
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y ni ella ni yo tuvimos inconveniente en unirnos, 
uniendo así nuestros cuantiosos capitales. 

— Eso es horrible, yo no me casaré así. 

— Te casarás con quien yo mande. 

— Moriré antes. 

— Es el único remedio que tienes para no obede- 
cerme. 

—Amo á Fernando. 

— Sea enhorabuena. 

—Le amo, papá. 

—Bueno. 

— Haré una locura. 

—No la harás. 

— La haré. 

—¡Basta!..» Esa es la educación que te ha dado tu 
madre con su indolencia , con su abandono. 

—Papá , yo no puedo casarme sin amor. . . 

— ¡Amor! ¡amor!... ¿Y qué es eso? 

—Yo no conozco ya al hijo del marqués de la Es- 
trella, pero recuerdo que cuando éramos niñas, todas 
nos reíamos mucho de él, porque tenia... tenia en la 
espalda. . . 

— Sí, una joroba muy vistosa. Supongo que no la 
habrá perdido en sus viajes, pero eso no importa. 

— ¿No importa?... 

— No. Jorobado y todo tiene tres millones de pe- 
sos. Y r.deoiás, hija tampoco tú has sido graude- 
meiti favorecida por la uatu raleza. 

Ko alia, al oir estas palabras, oculta el rostro con 
las manos y rompe á llorar, y se muerde los dedos 

43 
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con la mayor desesperación , y golpea el suelo con los 
pies, que no son á la verdad muy pequeños ni delica- 
dos : al contrario , son de un tamaño más que regular. 

La naturaleza parece que se ha complacido en do- 
tar á Rosalía de todas las imperfecciones, así morales 
como físicas. 

Ha sido bien desgraciada la riquísima joven. 

Su madre no ha podido amarla, por pereza; su 
padre no la ama , porque en su corazón de corcho no 
cabe ningún buen sentimiento ; solamente ama con 
delirio á Rosalía larnegra Francisca. 

Esta se siente capaz de hacer todos los sacrificios 
por su querida señorita , y participa de los mismos 
sentimientos que Rosalía respecto de las demás mu- 
jeres ; las odia á todas porque son más hermosas que 
la niña Rosalía , y especialmente á Magdalena. 

Dura y amarga vida es la de la única heredera 
de los marqueses de la Azucena. 

Y sin embargo , hay mujeres hermosas que la en* 
vidian al verla lucir magníficos trajes y costosísimas 
joyas, mientras ella vive en perpetua desesperación, 
eon el corazón destrozado por la vanidad y la envi- 
dia , y el alma podrida de odio y rencores. 
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XXI 



Lo que inventó Catalina López. 



La situación ha variado completamente entre 
Magdalena y su tia, la señora marquesa del Rosal, ó 
sea Catalina López. 

Otra vez hay entre ellas confianza , espansion , y 
todas las apariencias del más desinteresado afecto. 

Y no es esto sólo. 

Magdalena no se muestra ya tan fría y reservada 
con Fernando. 

Ha habido entre los dos una cariñosa explicación 
acerca de lo ocurrido la noche del baile. 

Magdalena estaba ofendida de que Fernando no 
se hubiese presentado en los salones. Fernando , por 
despecho , habia bailado con la fea Rosalía , por ven- 
garse de Magdalena. 

Fernando ha reiterado sus ardientes protestas de 
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amor , y Magdalena las ha oído con singular compla- 
cencia , con arrobamiento. 

En fin , Magdalena es otra enteramente , es la que 
era antes del viaje de Fernando á los Estados-Unidos. 

T sin embargo, Fernando recela, duda de la sin- 
ceridad de Magdalena. Aquel cambio tan repentino 
le preocupa extraordinariamente , pero por más que 
discurre , no puede hallar fundamento serio para sus 
dudas. 

—Esto es singular, se dice; Magdalena me ama, 
me dice que me ama, me lo dice cien veces , y yo no 
puedo persuadirme de que sea verdad. Hace pocos 
dias la veia contrariada cuando la hablaba de mi 
amor, parecia querer eludir esta conversación, y 
ahora ella es la que me habla siempre de mi amor, 
del suyo , de nuestro porvenir... ¿ Qué es esto ?... Las 
palabras de amor que salen de sus labios me causan 
inefable placer , me enloquecen, . . . pero luego, luego 
pienso, y no sé por qué, dudo,... y no puedo , aunque 
quiero , desechar esta duda que me mata. Ya deses- 
peraba de lograr su amor, ya habia -renunciado á él, 
á ser feliz... y de pronto, Magdalena aviva este fue- 
go... ¡Dios mió! ¿qué es esto?... Yo creía que Magda- 
lena no me amaba ya, porque me veia pobre , porque 
yo no habia sabido satisfacer sus deseos de riqueza, 
de lujo, de ostentación; yo la suponía dominada por 
la maldita vanidad,... y lo que yo, hubiera creído 
cualquiera en mi caso... Y ahora la encuentro dicho- 
sa y contenta, aunque ya no sea rico, y todos mis 
proyectos de vida oscura, modesta, apacible, retira- 



197 

da los halla buenos y los aplaude... Esto es para 
volverse loco... ¿Habré sido injusto con ella?... No, 
no; bien recuerdo su indiferencia, su frialdad, su 
enojo; bien recuerdo el asombro que se pintó en su 
rostro, y no pudo disimular, cuando le dije que vol- 
vía casi pobre , que casi todo lo había perdido , que 
servia de secretario al opulento D. Pedro... ¿Cómo ha 
podido en tan corto tiempo renunciar 4 la tenaz pa- 
sión de la vanidad?... No lo entiendo, no lo entiendo. 

Mis lectoras, conociendo ya la vanidad superlati- 
va de Magdalena, no lo entende*án tampoco, y rfo 
por falta tie penetración , sino porque la cosa , así á 
primera vista, parece completamente absurda. 

Es, pues, necesario, que explique á mis amables 
y discretas lectoras lo que ha pasado. 

Recuerdan perfectamente las lectoras que la viz- 
condesa del Tronco encareció á su amiga Catalina la 
necesidad de activar y apresurar el casamiento de 
Magdalena y Fernando, para librarse de aquella ter- 
rible enemiga, y reinar sola y absoluta en el corazón 
del riquísimo Perico. 

No habia otro medio de conquistar á éste. 

Magdalena era más joven , era soltera, era... más 
hermosa, y luchar con ella parecía de todo punto im- 
posible. La marquesa podia voiver loco á Perico , pero 
habia de ser después de inutilizar, de dejar fuera de 
combate á Magdalena. 

Y bien claro veía Catalina que la huérfana estaba 
casi dispuesta á hacer traición á Fernando , que su 
vanidad se habia despertado poderosa, irresistible la 
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noche de la fiesta en casa de Perico ante aquellas ma- 
ravillosas manifestaciones del más refinado lujo, de 
la riqueza más atractiva y seductora. Magdalena ha- 
bía vuelto del baile completamente fascinada y codi- 
ciosa de ser dueña de todo aquel fausto, de toda aque- 
lla incomparable opulencia , y mucho más codiciosa 
porque demasiado conocia que su tia era su rival. 

Era , pues , urgente evitar á todo trance que la 
vanidad de Magdalena quedase satisfecha; era preciso 
prevenirse contra aquella derrota segura, si no se re- 
curría á extraordinarios y poderosos medios ,,era ne- 
cesario que á Perico no le quedase otro remedio que 
pedir la mano de su prima , como habia prometido á 
la vizcondesa del Tronco. 

No se fiaba Catalina de esta promesa ; en los días 
que faltaban , Perico podia lograr una contestación 
satisfactoria de Magdalena , y entonces ella estaba 
perdida. Su sobrina seria la mujer más rica y ventu- 
rosa ¡venturosa por ser la más rica! de Madrid, y ella 
quedaria condenada á ser testigo de esta ventura que 
tanto habia deseado. 

Catalina , siguiendo el buen consejo de su amiga 
y protectora la del Tronco , discurrió mucho buscan- 
do los medios conducentes á lograr el fin que se pro- 
ponía. 

Debía hacer de modo que Magdalena quitase toda 
esperanza á Perico, rechazase sus obsequios y se ma- 
nifestase dispuesta á casarse con Fernando. 

Lo que no discurre una mujer en las circunstan- 
cias en que se hallaba Catalina , no lo discurre nadie. 



199 

Catalina halló al fin, después dfe haber desechado 
otros muchos , un medio que le pareció eficaz y 
seguro*. 

Y corrió á casa de la vizcondesa. 

— ¡Ah! señora, al fin he hallado un medio, le dijo. 

— ¡Vamos á ver! bien segura estaba yo de que tu 
ingenio lo hallaría. 

—Es preciso hacer creer á Magdalena una mentira, 

—¿Mentira?... Eso es muy grave , y yo, por la se- 
veridad de mis principios , no puedo aprobar... 

—Señora, pues si no, ¿de qué modo?... 

—En fin, veamos. • 

— Magdalena amaba mucho á Fernando , pero en 
ella es más poderosa la vanidad que el amor ; volvió 
Fernando pobre, cuando ella había llegado á figurar- 
se que volvia inmensamente rico, y el desengaño fué 
terrible. La vanidad triunfó del amor. 

—Eso sucede muchas veces en el mundo. 

—Pues bien , Magdalena volverá á preferir á Fer- 
nando, si sabe que Fernando es rico. 

— A ver, á ver, explica eso , hija mia , que yo no 
lo entiendo. 

—Es fácil hacérselo creer. 

— ¿Y ahí está la mentira ? 
„ —Sí, señora. 

— Francamente, la rigidez de mis principios... 

—Pero, señora, así castigamos la vanidad de Mag- 
dalena, y al mismo tiempo la hacemos feliz casándola 
con Fernando , á quien ha amado siempre. 

—Es que Fernando destruirá esa superchería, ma- 
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infestando á Magdalena otra vez su verdadera si- 
tuación. 

—Todo está prevenido. Magdalena no creerá á 
Fernando. 

—¿Pues qué invención es la tuya, querida mia?... 

—Vea V. 

Catalina sacó un papel y leyó lo siguiente: 

«Magdalena: Una persona que se interesa mucho 
por tí. que desea verte feliz, te advierte en estas líneas 
de un grave riesgo en que estás. Tii creías que Fer- 
nando volvería rico y esperab&s con ansia su vuelta; 
tu vanidad, más fuerte que tu amor, le desdeña por 
pob; e. Magdalena, estás ciega, y tú misma labras tu 
desdicha. Fernando ha querido probar tu amor, ha 
querido persuadirse de que es ama lo leal y verdade- 
ramente, y para conseguir esta lisonjera convicción 
se ha fingido pobre, arruinado. Pero no es cierto; 
D. Fernando es riquísimo, tanto ó más que su amigo 
Pedro,' de quien se finge secretario. Lo sé perfecta- 
mente , y habia prometido callar ; pero no puedo , no 
me avengo á consentir que te hagas infeliz pudiendo 
ser dichosa. Falto, pues, á mi palabra; pero mi inten- 
ción es buena. Un verdadero amigo, que se presentará 
á recibir de tí las gracias, que le darás cuando seas 
feliz con Fernando , tan bueno y que tacto te ama. 
Cree en mi sinceridad.» 

Suspensa quedó la linajuda vizcondesa oyendo 
esta carta maquiavélica. 

—¿Qué le parece á V. esta carta?... 

—Hija mia, eso es un atentado. ¿Y si Magdalena 
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no llegase á creer lo que en esa carta se le dice?... 

—Lo creerá; esto halaga todos sus deseos, lo cree- 
rá. ¿Qué me aconseja V.? 

—Nada, hija mía; es cuestión muy delicada; yo no 
me atrevería á hacer una cosa semejante. 

— Pero, entonces, pierdo á Perico, pierdo una gran 
fortuna. 

— Mira, tú harás lo que quieras... Escucha, ¿y si 
Magdalena sospecha que esa carta procede del mis- 
mo Fernando?... 

— ¡Oh! no lo creerá; no supone ella á Fernando 
capaz de hacer eso. 

—Vienes á confesar tú misma que tu acción no es 
muy leal . . 

— Señora... si á V. le disgusta, romperé la carta... 
Pero seré desgraciada toda mi vida, porque ya no 
podré vivir sin esa inmensa riqueza que mi primo me 
ha hecho ver en su casa. 

— i Desgraciada tú!... ¡Oh! yo no quiero que lo 
seas, yó quiero qua seas feliz... Ese maldito primo ha 
venido con su lujo á turbar tu tranquilidad. Piensa 
todavía antes de lanzar esa carta, piénsalo bien. 

—Estoy decidida á todo. 

—Pero. . . ¿y si lo que le dices á Magdalena en esa 
carta fuera la verdad? 

— ¡Oh! ¡qué idea!... 

— Mira que se ven coincidencias y casualidades 
providenciales. 

—No, no; Fernando ha dicho la verdad. 

Catalina salió de casa de su amiga sumamente 
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preocupada, y dudó mucho antes de decidirse á lan- 
zar la carta. 

Al fin, hízola copiar discretamente, valiéndose 
para este encargo de su doncella, en quien tenia com- 
pleta confianza, y Magdalena recibió la carta. 

—¡Ah! exclamó Magdalena leyéndola; esta es la 
verdad... Sí, sí; yo misma he creído esto muchas ve- 
ces, y esta es la verdad, estoy segura. 

Un momento le asaltó la duda de que pudiera ser 
Fernando mismo el autor de aquella carta; pero des- 
echó la idea, conociendo el carácter de su prometido. 

Lo demás sí era verisímil; siempre Fernando le 
había reprendido, aunque dulcísima y cariñosamente, 
la vanidad ; en todas' sus cartas, durante su ausencia, 
le encarecía lo funesto de semejante pasión... T luego 
el frío recibimiento que ella había hecho á Fernando 
podía haberle decidido á prolongar la prueba comen- 
zada en la carta en que desde Paris le anunciaba ha- 
ber quedado poco menos que arruinado. .. 

Y así discurría Magdalena , y todas sus reflexio- 
nes venían á convencerla más y más de que aquel 
aviso misterioso contenia una verdad. 

Fernando, por su parte, manifestó tan natural, tan 
franca alegría cuando Magdalena se le mostró más 
amable, más expansiva, más cariñosa y más razona- 
ble , que bien conoció que su prometido nada había 
sospechado al ver aquel cambio en su conducta. 

Sin embargo, Fernando aún dudaba; pero era tan 
feliz contemplando á Magdalena enamorada como 
antes; parecía tan sincero, tan verdadero el cariño de 
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Magdalena, que procuraba desechar las dudas enojo 
gas que le asaltaban, para abandonarse por completo 
á su felicidad, á la incomparable ventura de su amor 
correspondido. 

— Magdalena, dijo Fernando á la linda huérfana, 
¿cuándo quieres que se haga nuestro casamiento?... 

— Cuando quieras, contestó la hermosa con dulce 
acento, y bajando los ojos con un rubor adorable. 

Fernando le habló de sus proyectos. 

Buscaría una casa modesta en el barrio de Sala- 

« 

manca, que tanto le habia gustado siempre á Mag- 
dalena; tendrían una doncella y una buena coci- 
nera; criado no lo necesitaba él, porque para limpiar- 
se la ropa él mismo se bastaba; tomarían un abo- 
no en el tram-via (el tram-via con permiso del señor 
Olózaga). 

—Ya verás cómo ahorramos dinero, anadia Fer- 
nando, y cómo al fin llegamos á ser ricos. D. Pedro 

4 

sé irá al extranjero muy pronto, y yo quedaré aquí 
encargado de sus asuntos. 

Magdalena le oia embebecida, segura de que Fer- 
nando le hablaba en aquellos términos continuando 
la prueba á que sin duda no queria poner término 
hasta el dia de su casamiento. 

La marquesa estaba sumamente alegre de ver en 
tan buena disposición á su sobrina, y no se preocu- 
paba mucho de no ver á su primo Perico. Todo su 
afán era que se verificase el casamiento de Mag- 
dalena; estaba segura de que así Perico no tendría 
más remedio que ser su marido. 
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Fernando vino un dia, y dijo á Magdalena que ya 
habia tomado casa en el barrio de Salamanca, y que 
comenzaría á amueblarla en seguida. 

— D. Pedro, añadió, se ha empeñado en regalarme 
los muchos muebles que le sobran en la suya. 

Y en efecto, aquella tarde vio Magdalena sacar de 
la casa de enfrente sillerías, espejos, butacas y otros 
muebles de muy buen gasto. 

Este detalle no hizo más que confirmar á Magda- 
lena en su creencia, 

Magdalena ama real y verdaderamente á Fer- 
nando. Aquel amor primero, que nació cuando aca- 
bábala huérfana de salir de su florida infancia, de ha 
despertado grande y vehemente en su corazón. 

Ama á Fernando, le ama con pasión inmensa, y... 
ya, hagámosla justicia, le amaría, aunque ie creyera 
pobre. 

Y Magdalena se avergonzaba de su conducta co;i 
•Fernando, de haber pensado en disputar á la mar - 
quesa los obsequios de Perico, de haber codiciado más 
las riquezas de Perico que el amor de Fernando. 

— ¡Oh! exclamó, Fernando lo sabrá todo, sabrá to- 
dos mis pensamientos; yo seria la más indigna de las 
mujeres si no se lo confesara todo, si no implorara 
y obtuviese su perdón, si no le hiciera ver que reco- 
nozco mi culpa, y me arrepiento. 
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XXII 



Otra vez el padre de los pobres. 



Es sábado. 

En la calle del Águila esperan al bienhechor de 
los pobres, que acostumbra repartir socorros todos 
los sábados, así como le esperan en otras calles donde 
viven infelices necesitados. 

Y hay gran inquietud entre los que tienen ya 
costumbre de recibir los beneficios que prodiga el ca- 
ritativo caballero ¿ porque ya va á ser de noche y to- 
davía no se ha presentado el que llaman padre de los 
pobres. 

—¿Qué le habrá sucedido? pregunta una vecina. 
Yo que le esperaba hoy con tanto afán para poder ta- 
parle la boca mañana al casero, á ese hereje, que me 
ha dicho hoy que mejmude mañana. 

—¿Sise habrá marchado de Madrid?... 
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— Nos lo hubiera (ficho. 

— ¿Sise habrá muerto?... dice el Mellado, aquel 
mal hombre, borracho y holgazán, á quien el bienhe- 
chor de los pobres habia negado socorro porque no 
quería proteger al vicio y estimular la holgazanería. 

—¡Jesús! ¡qué ideas tiene e3te hombre!... 

—Lo que esa mí, aunque haya reventado, poco 
me importa, porque no le he podido sacar un cuar- 
to... Ese hombre debe ser un pez... un jesuíta, sin 
duda, un neo. 

—Bien claro te dijo , observa un anciano, que no 
te socorría porque tienes mala conducta. «Trabaje 
usted, te dijo, y seré amigo de V. , como de todos los 
pobres.» 

—¡Valiente tio! Pues que se ande con cuidado, por- 
que á mí no me falta nadie. 

—Sí; ¡te tendrá un miedo atroz!... 

—Se la tengo guardada. 

—Si le dices una palabra siquiera, te arrancamos 
los ojos, exclama* una pobre vieja que debe muchos 
beneficios al misterioso y caritativo personaje. 

—¡Jesús! ¡si no vendrá hoy!... dice una pobre nñi- 
jer, cuyo esposo , mozo de una imprenta, ha vuelto á 
su casa con una mano deshecha por la máquina, y se 
le va á hacer la amputación. 

—Si no viene, observa un pobre ciego á quien 
todas las semanas socorre el incógnito bienhechor, es 
que se halla enfermo , porque él estoy seguro de que 
no olvida á sus pobres.' 

—O estará preso, añade el Mellado. 
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— ¿Por qué ha de estar preso?... 

—¡Toma! por política... A mi no me quita nadie 
de la cabeza que ese hombre es un neo, y puede que 
el gobierno, como es tan liberal, le haya echado 
mano. 

[ —i Jesús! tqné mala sombra tiene este hombre! 
dice la Inés , otra pobre , aludiendo al Mellado. Si eres 
cristiano, hombre, lo disimulas mucho. 

— Yo no soy nada , contesta el Mellado ; yo soy, 
como dice uno que habla en el Club de la Emancipa- 
ción; soy libre-pensador. 

—Libre bárbaro, querrás decir, replica la Inés. 

— Ahora hay muchos así , añade el anciano que 
ya habló antes; los pedazos de bruto creen que la li- 
bertad consiste en no creer en Dios y en decir mu- 
chas bestialidades. 

—Justamente, continúa la Inés; creen que en di- 
ciendo que se grita ¡Viva la libertad! es como si dije- 
ran, pongo por caso:— ¡Eh! ¡á soltar coces!... 

Cada momento que pasa, crece la ansiedad de 
aquella pobre gente, al ver que no aparece el bonda- 
doso protector. 

— ¡Dios mió! exclama la mujer del mozo de impren- 
ta, ¡si seré yo desgraciada!... Hoy que tanto necesito 
un socorro , es cuando no viene ese hombre. Para 
todos hay Providencia, y para mí... 

—Para V. también , dice el anciano. 

— ¡Sí , fíate en la Providencia! añade estúpidamen- 
te el Mellado , el libre pensador digno de un pesebre. 

Y al mismo tiempo se presenta en el grupo de ve- 
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cinos reunidos delante de una puerta el deseado bien- 
hechor de los pobres. 

. En todos los semblantes brilla la alegría al verle, 
menos en el del Mellado ; en el de este no se vé otra 
expresión que la del rencor y la venganza. 

—Hoy os tengo que pedir perdón , dice humilde- 
mente el caritativo caballero, porque he tardado mu- 
cho en venir, pero supongo que no habréis creído que 
os había olvidado. 

—Temíamos que estuviese V. S. enfermo, se apre- 
sura á decir la Inés. 

—Suprimid el tratamiento; no admito otro que el 
de hermano. 

Y vamos á ver, ¿qué ha sucedido?,.. ¿Hay algún 
enfertno grave , alguna desgracia , algún niño sin no- 
driza , algún viejo sin abrigo? 

—Señor, á mi marido le van á cortar un brazo, 
dice la mujer del mozo de imprenta. 

—¿Y cómo ha sido esa desgracia? 

— Esta mañana la máquina le ha cogido la mano, 
y deshechita la tiene el pobre. 

—No se apure V. , buena mujer; mientras el ma- 
rido esté enfermo, yo le daré su jornal, y luego vere- 
mos , cuando mejore , si se le puede colocar. 

—¡Viva V. mil años, señor!... 

—¡Viva nuestro padre! 

— Y el viejo, ¿qué tal se siente? pregunta el caba- 
llero al anciano que reprendió al Mellado. 

—Señor, yo poco le daré á V. que hacer: la vida 
se me va acabando. 
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•—¿Se siente V. mal?,.. 

— Señor, me siento fatigado ; he trabajado tantos 
años para verme luego en la miseria... pero no crea 
•usted que me quejo ; Dios sabe bien lo que hace, y 
cuando me tiene así será porque me convenga. 

— Vaya, buen anciano, ahí van tres duros... ¿Tiene 
usted bastante hasta el sábado?... 

—Sí , señor , sí... y casi estoy pensando que estos 
socorros que V. me da se los robo á otros pobres... 
porque yo podría irme á San Bernardino , y no me fal- 
taría nada. 

—Yo no lo permito ; y no se preocupe V. de eso, 
que le aseguro que no le faltará absolutamente nada 
mientras viva. 

—Señor, el casero me echa del cuarto, porque le 
debo una miseria'. Es un tio más malo... un bribón... 

—Hija mia, poco á poco, no tiene V. razón para 
calificar así al casero porque pide lo suyo. La casa que 
usted habita es su legítima propiedad , y del produc- 
to de esta propiedad vive el casero , que está en su de- 
recho exigiendo que se le pague el alquiler. Que us- 
ted esté en mala situación y no se lo pueda pagar, no 
impide que él reclame con perfectojderecho. Así, pues, 
el casero no es malo ni bribón porque [pide lo suyo. 
Todo lo más será algo exigente, si nojtiene bastante 
paciencia para esperar, i Cuánto le, debe Y.? 

—Seis duros, señor. 

—Ahí van, y déselos V. al casero, pero con buen 
modo y sin enojo. 

—Es V. un santo, señor. 

14 



210 

— ¡Qué exageración! Yo no sé qué idea tenéis 
del mundo. Lo que yo hago lo hace cualquiera; 
cnalquiera haría más de lo que yo hago. Además te- 
neis una opinión equivocada de mí; creéis que hago 
esto por caridad, y la verdad es que lo hago todo por 
egoísmo, y que más tengo yo que agradeceros que 
vosotros á mí. 

— ¡Quésefíor!... 

—¡Qué hombre!... 

— ¡Es un ángel!... 

— Un santo del cielo. 

—Basta. ¿Os parece poco placer el que me causa 
poder haceros algún beneficio?... Pues si no hubiera 
pobres como vosotros, ¿qué placeres podrían tener los 
ricos?... Ningún otro hay que iguale al placer de ha- 
cer bien. 

Un murmullo de admiración se levanta en aquel 
grupo de infelices tan poco acostumbrados á oír este 
lenguaje , y todos quieren abrazar y besar la mano 
al buen caballero, que procura, aunque en vano, sus- 
traerse á tales manifestaciones de afecto. 

Todos le han abrazado ya ; sólo queda sin este 
gusto un anciano paralítico que está sentado en la 
puerta, de donde no se puede mover hasta que vuelva 
su hijo del trabajo y le lleve en brazos al lecho. 

—Yo soy el más desgraciado de todos , dice el po- 
bre viejo con voz balbuciente. 

—¿Por qué? le pregunta el caballero. 

— Porque no me puedo mover y estoy privado de 
abrazar al bienhechor de los pobres. 
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— No tenga pena por eso , buen anciano , contesta 
el caballero , que si V. no puede abrazarme , yo sí 
puedo abrazar á V. 

E inclinándose da un afectuoso abrazo al' viejo an- 
drajoso , que llora como un niño. 

— ¡Bendito sea # Dios ! exclama el viejo , que en mi 
vida he sentido tanta alegría como ahora. 

Todavía se entretiene algún tiempo el caballero 
en la calle del Águila , distribuyendo socorros y ha- 
blando con unos y otros , acariciando á los niños, 
alentando á los viejos , felicitando á los que vuelven 
del trabajo , admirando á todos con su bondad y sus 
palabras impregnadas del más puro espíritu cristiano. 

Ta se despide de sus pobres , y un joven le dice: 

— Señor, le acompañaremos á V., que estas calles 
son tan oscuras y tan malas... 

— De ningún modo , contesta el caballero , nadie 
me ha de seguir. 

Nadie insiste, nadie quiere contrariar al buen 
hombre que tanto respeto infunde. 

El caballero echa á andar por la calle del Águila 
adelante, y en un sitio donde la sombra es más den- 
sa se detiene , porque sq acerca á él un hombre. 

—Señor, le dice este, ¿por qué socorre V. á todos 
y á mí no me socorre? 

El caballero mira atentamente al hombre que le 
interroga, y le reconoce. 

Es el Mellado. 

—Ya se lo he dicho á V., responde dignamente el 
bienhechor , pero sin enojo , porque V. no es un hom- 
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bre de bien , porque ha abandonado V. á una mujer 
y á un hijo... 

—¿Usted lo sabe?... 

—Sí, señor, porque tomo siempre informes para 
distribuir, los socorros á quienes los merecen y los ne- 
cesitan. 

—¿Y yo no los merezco?... 

—No, señor. Sea V. hombre de bien, trabajador, 
buen ciudadano, buen esposo, buen padre, y yo le 
llamaré á V. mi hermano , y podrá V. pedirme lo que 
necesite sin temor de que se lo niegue. Pero mientras, 
como no quiero estimular la vagancia ni proteger el 
vicio, no le daré á V. un cuarto. 

—¡Pues yo sí le doy á V... tío neo!... 

Rápido como el pensamiento, el caballero dio un 
salto atrás, pero no pudo evitar que le alcanzara el 
puñal del homicida, que se clavó en su nobilísimo 
pecho. 

El Mellado echó á correr. 

El caballero gritó: 

— i Asesino!... 

Este grito le oyeron todos los pobres de quienes 
hacia poco se habia despedido el caballero, y todos 
corrieron al sitio del atentado. 

El caballero estaba en pié todavía, y procuraba 
sacar del pecho el puñal que le habia clavado el in- 
fame, el vil homicida. 

A tiempo llegaron los pobres para recoger en sus 
brazos al cristiano caballero, que cayó privado de 
sentido. 
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—¡Coger al Mellado! exclamó la llamada Inés; él 
habrá sido. 

Y los más jóvenes y robustos ¡echaron á correr por 
donde suponían que había escapado el asesino, y die- 
ron voces, y pusieron en movimiento á los guardias 
municipales. 

Al sitio de la ocurrencia acudieron prontamente 
los dependientes de la autoridad, el juzgado y un mé- 
dico, que reconoció al herido, y con las precauciones 
convenientes acabó de extraer de la herida el puñal» 
y con pañuelos que se le facilitaron hizo una especie 
de aposito provisional para que el herido pudiera ser 
trasladado en una camilla. 

El juez tocó el bolsillo de la levita del caballero, 
y sacó una cartera, en la cual habia billetes de Banco 
y unas tarjetas. 

Todas las tarjetas tenian este nombre: 

Fernando M. Luna. 

Segovia 97. 

El juez supuso que estas eran las señas de la casa 
del herido, y dispuso que fuese trasladado á ella. 

Y allá fué llevado en una camilla del hospital, 
seguida del juzgado, algunos guardias, y todos los 
pobres de la calle del Águila. 

Perico iba á salir cuando llegó la triste comitiva 
á la puerta del palacio; en el pórtico el juez descubrió 
la camilla, y Perico, al ver á Fernando, dio un grito, 
y se puso lívido. 
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Fernando, para ir á hacer el bien, á distribuir so- 
corros, á consolar aflicciones y aliviar infortunios, se 
disfrazaba con una peluca blanca y unos anteojos azu- 
les. No quería que se le conociera. Hacia el bien por 
hacerlo, sin alarde, poniendo todos los medios para 
que nadie lo supiera. 

Perico era el único que sabia que apelaba al dis- 
fraz para ir á hacer obras de caridad , porque para 
Perico no tenia secretos Fernando. 
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Historia de Perico. 



Supongo que á la lectora le interesará saber si 
Fernando vive ó muere de la herida que le ha cau- 
sado el infame ateo y libre-pensador. 

Pero ahora nada puedo decir á la lectora acerca de 
Fernando , porque habiendo prohibido el médico que 
se le vea, y el juez que se reciba en la casa á persona 
alguna, no es fácil saber con certeza el estado en que 
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se halla el paciente; supongo que debe ser grave, 
porque el Mellado es hombre que sabe dirigir bien las 
puñaladas , y no es la primera vez que lo ha hecho, 
ni será la última probablemente, á no ser que le 
aprieten el pescuezo, con lo cual crean Vds. que nc 
se perdería nada; pero no hay que tener cuidado, que 
al fin y á la postre el Mellado será favorecido con un 
indulto, en cuanto se celebre el aniversario de algu- 
na Constitución democrática , ó sea la inauguración 
de los hermosos derechos individuales, imprescripti- 
bles é inaguantables , como dijo en un momento de 
lucidez uno de los mismos autores de la democrática 
Constitución que felizmente rige en los momentos 
en que escribo este libro, bien que los que la fragua- 
ron no son muy escrupulosos que digamos en cum- 
plirla. 

Mas dejemos á la Constitución democrática en el 
archivo del Congreso, donde creo se halla el original 
escrito por un hábil pendolista , encuadernada rica- 
mente y guardada como oro en paño , y permítanme 
ustedes que les cuente la historia de Perico , de quten 
hasta ahora no saben Vds. más sino que es primo de 
la marquesa del Rosal, ó, mejor dicho, primo del di- 
funto marqués de este título, y ha vuelto del extran- 
jero, después de larga ausencia, con muchos millones, 
logrando por esta circunstancia la mejor acogida en 
la buena sociedad y la admiración de todo Madrid. 

Perico tiene su historia, y muy larga; pero no se 
alarmen Vds. , que no se la voy ¿ contar extensa- 
mente; porque , aunque es curiosa y no deja de tener 



« 

• 



216 

interesantes peripecias, contada por mí parecería 
acaso por todo extremo insoportable. 

Así, pues, no queriendo incurrir en el desagrado 
de mis lectoras, procuraré abreviar. 

Perico á los veinte años era un señorito que habia 
hecho todas las calaveradas imaginables , y se habia 
enajenado el afecto hasta de su propia familia. Sola- 
mente hallaba alguna simpatía en el marqués del 
Rosal, que, como tenia tan garrafales faltas, era muy 
indulgente con las de su primo Perico y con las de 
todo el mundo. 

Llegó un momento en que Perico , despreciado de 
todos, habiendo petardeado á todos los amigos de su 
familia, abrumado de deudas , perseguido y amena- 
zado por los deudores , que no le perdonaban, y sin 
saber qué haoer de tres ó cuatro jóvenes incautas á 
quienes tenia gravemente comprometidas, no pudien- 
do estar en casa ni salir de casa; perdido, en fin, y 
sin esperanza de salir de los cien conflictos en que él 
mismo se habia puesto , resolvió matarse , y f ué á 
consultar esta determinación con su primo, que su- 
ponia él habia de aprobarla. 

—¡Hombre! le dijo el marqués; tú harás lo que 
quieras ; pero harás mal en matarte. Nadie perdería 
nada con que lo hicieras; únicamente yo lo sentiría... 
No te mates, hombre, no te mates... ¿Por qué no te 
vas á correr mundo? Es un gran remedio. 

—¿Y á dónde voy?... 

—A París, á Londres , á América , al fin del mun- 
do , y puede que vuelvas hecho un potentado. 
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—De buena gana me iría, porque allí estaría lim- 
pio de compromisos, libre de acreedores por unos dias 
siquiera... y, en fin, mira, primo, dame mil duros, y 
me haces feliz. Yo te prometo devolvértelos. 

—¡Hombre! mil duros son mucho dinero. 

—Tú tienes rentas. 

— Buen paso llevan mis rentas, chico. Sólo en co- 
midas ¿ los toreros he gastado este año sesenta mil 
reales. Y la Rosita, la que baila el jaleo en la Cruz, 
me cuesta un dineral... 

—Pero si no tienes los mil duros, me los puedes 
buscar. 

— Eso sí, y luego los tendré que pagar. 

— Tú considera que si me quedo en Madrid te pue* 
de costar mucho más que eso. 

— También en eso tienes razón. 

— Conque haz lo que quieras. 

—Nada, me has convencido; te daré los mil duros, 

—¿Cuándo? 

— Mañana. 

— Pues mañana me voy. 

— A ver si te haces hombre de bien. 

— No tengas cuidado. 

— Yo maldito el que tengo; los mil duros hago 
cuenta de que los he perdido á una sota. Lo que es 
preciso es que tú no hagas lo mismo. 

Perico recibió el dia siguiente los mil duros , y se 
marchó. 

París le encantó; fué á parar á una casa cuyas se- 
ñas le habia dado el marqués , donde por un franco 
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tenia un cuartito muy bonito, sexto piso, y por otro 
franco la portera , una vieja muy fea , le daba de al- 
morzar ; por dos francos comía en un restaurant del 
Palais Royal. 

—Con esta economía, decía Perico, los 19.000 rea- 
* les que me quedan me van á durar toda la vida. Lo 
que importa ahora es buscar una colocación; aqui 
hay casas de comercio españolas... y fácilmente en- 
contraré acomodo... Aquí nadie me conoce y puedo 
ser cualquier cosa... En Madrid no hubiera estado 
bien visto que un individuo de tan empingorotada 
familia como la mía se hubiese puesto á trabajar... 
En fin, ahora me divertiré unos días en ver esto, y 
luego á trabajar, y á ser hombre de bien, como dice 
el marqués mi primo, convertido en diablo predi- 
cador. 

T se dedicó á ver París. 

El tercer dia , cuando iba ¿ comer al Palais Royal, 
vio en la galería de Orleans una muchacha , una se- 
ñorita, muy linda, muy triste, que le miró con mu- 
cha gracia, y le favoreció con una sonrisa encanta- 
dora. 

No necesitaba más Perico. 

Se acercó á ella, le dijo en francés cuatro chico- 
leos, y la linda jóvon tomó su brazo. 

Perico estaba admirado. 

— Yo voy á comer, dijo á su pareja Perico. 

-rAllons, contestó la hermosa, cuya candorosa 
fisonomía prevenía mucho en su favor. 

Pero al llegar al restaurant donde había comido 
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Perico los dos días anteriores y donde pensaba seguir 
comiendo, porque le trataban bien, y en el mostrador 
estaba una francesa muy gordita y muy fresquita, y 
que se reía mucho con él , la compañera de Perico le 
dijo que allí no entraba ella. 

Perico quiso complacer á Sophie , que así se lla- 
maba la donosa joven], y se dejó guiar á donde ella 
quisiera. 

Y ella le guió al Grand Hotel nada menos. 

—Aquí es muy elegante y muy barato, dijo Sophie, 
es decir Sofía. 

T en efecto , la comida no le pareció muy cara á 
Perico; no le costó más que sesenta francos; pero la 
que le pareció muy cara fué la compañía de la hermo- 
sa Sofía , porque cuando , medio borracho , que así se 
dice, volvió á su casa, halló que además de los sesenta 
francos de la comida, habían salido de su bolsillo 
cinco billetes de cien francos, que bonitamente se los 
había escamoteado la encantadora Sofía. 

Pronto se consoló Perico de su mala ventura, y 
aun se hizo la reflexión de que á lo menos le había 
quitado el dinero una muchacha guapa , y por un 
procedimiento delicado hasta cierto punto. 

— En Madrid , pensó , me los hubiera quitado un 
ratero soez , y acaso me hubiese dado un palo antes y 
otro después. Aquí se roba con más finura. 

Algunos días después encontró á Sofía otra vez, 
y quiso interpelarla ; pero Sofía le desconoció comple- 
tamente, y le dio un sofión, amenazándole con llamar 
á un ser geni de ville, si continuaba molestándola, con 
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cuyas razones se dio por satisfecho Perico, persuadido 
de que Sofía sabia mucho más que él. 

La portera de la casa donde vivia Perico tenia una 
sobrina que iba al Conservatorio, y todo el dia estaba 
destrozando la música del pobre Boildieu, cantando 
la parte de tiple de La Dama blanca. Perico se inte- 
resó por aquella artista incipiente, y se propuso en- 
señarla el español, suponiendo que alguna vez vten- 
dria á Madrid contratada para el Teatro Real , y le 
seria de utilidad saber el idioma. 
. Y el diablo lo enredó de modo que un dia desapa- 
reció del sexto piso Perico y la sobrina se fugó de la 
portería, dejando á la pobre tia en el mayor descon- 
suelo, pues ya había contado con que la niña, cuando 
se ajustara en el teatro, la sacaría de portera. 

Perico, que esperaba vivir con los mil duros toda 
su vida en Paris, se convenció á los cuatro meses de 
que hizo aquel cálculo sin contar con la huéspeda; es 
decir, con él mismo, que no podía renunciar á sus há- 
bitos de disipación. 

Pero como constantemente hay en Paris un con- 
tingente de emigrados procedentes de España, como 
para dar testimonio de la paz y concordia que reina 
siempre entre los españoles, y Perico, por el nombre 
de su familia, era de todos conocido, se dedicó á pe- 
tardear, como lo había hecho en España, y un dia al 
cónsul, y otro dia al embajador, y otro á un marqués 
rico, y así durante dos ó tres meses, vivió Perico tra- 
bajosamente; y cuando ya no pudo vivir pidiendo á 
los españoles, que ya no le daban, se dedicó á petar- 
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dear á los franceses, y empezó por enamorar á u»a 
fondista de la Villette, cuyo marido era sordo como 
una tapia, y no oia los piropos que le decían á su 
media naranja, que estaba junto á él en el mostrador; 
y aunque la fondista no le hizo gran caso, le hizo el 
bastante para fiarle la comida durante un mes. % 

En aquella fonda conoció á un intrépido aeronauta 
arruinado, porque en la última ascensión que verificó 
en Nimes se le hizo treinta mil pedazos el globo ál 
caer, y trabó amistad con el viajero de los aires. A Pe- 
rico le seducía la idea de pasearse por los aires, porque 
si continuaba trampeando y petardeando llegaría á 
no poder pasear por la tierra. El artista sabia algo de 
español, y era entusiasta de Andalucía; así habiéndo- 
le dicho Perico que era sevillano, el hombre se afi- 
cionó en tal manera de Mr. Perico, que así llamaba á 
nuestro calavera, que con él se fué á vivir, y le nom- 
bró su secretario; que todo artista de tal importancia 
está bien que tenga un secretario. 

Gracias ¿ una suscricion que se abrió en su obse- 
quio entre varios admiradores de los que se elevan 
por los aires, el artista construyó otro globo, y pudo 
volver á ejercer su profesión. Por esos mundos de 
Dios se fué acompañado de Perico, que era el encar- 
gado de redactar los anuncios, y procurar bombo en 
los periódicos. 

Vivió, pues, Perico la vida del satimbanqui, y no 
le fué muy mal. El artista logró una buena tempo- 
rada, en la que hizo una docena de ascensiones con 
éxito completo. 
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% Y era generoso y desprendido, sobre todo con el 
secretario andaluz, que le hacia muchísima gracia 
cuando soltaba un taco redondo, y le pagaba pródi- 
gamente, ó más bien le dejaba tomar cuanto quería, y 
nunca^le pedia cuentas. 

, Tal era el afecto del aeronauta á su secretario, que 
un día hizo una ascensión á beneficio de una familia 
desgraciada, por no decir que era á beneficio de su 
secretario, para quien fué realmente, y para dar más 
novedad al espectáculo subió con su secretario, que 
pensó morirse de miedo en el aire. El viaje fué feli- 
císimo, y Perico obtuvo dos mil francos de beneficio. 

El dia siguiente el artista subió otra vez, pero so- 
lito, y nadie sabe todavía lo que le sucedió arriba, 
aunque se supuso que algún pajarraco dio un pico- 
tazo al globo, y dejó escapar el gas, con lo cual globo 
y aeronauta vinieron al suelo desde las mismas nu- 
bes, y el segundo especialmente quedó tan maltre- 
cho, que allí donde cayó permaneció inmóvil hasta 
que fueron á recogerlo para llevarlo al cementerio. 

Perico sintió mucho el desastroso fin de su princi- 
pal; pero no pudo menos de felicitarse de que al pa- 
jarraco que picó el globo se le ocurriese esta gracia 
cuando iba solo el aeronauta, y él estaba esperando 
en el suelo. 

Volvió á París Perico , y allí obtuvo colocación 
para Londres. 

En un gran hotel se necesitaba una persona que 
supiera hablar español y francés, á lo menos, para 
ocuparla en la administración del establecimiento 
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bajo la dirección del representante de la poderosa em- 
presa dueña del hotel. Perico obtuvo este puesto, 
gracias á la recomendación de un aristócrata de Ma- 
drid, á quien por casualidad nohabia petardeado aún, 
y que era gran amigo del grave y magnifico inglés, 
representante de la sociedad empresaria y director del 
famoso hotel. 

Perico tenia suerte en medio de todo. 

Llegó á Londres, se instaló en el hotel, donde el 
trabajo era poco y vivía como un príncipe , y allí hubo 
de conocer á una inglesa á quien le hacían tanta 
gracia los españoles , que se prendó de Perico , que 
era uno de los españoles menos graciosos. Era la in- 
glesa cuñada del director del hotel , que tenia deter- 
minado casarla con un hermano suyo, que dentro de 
pocos meses debía llegar de la Jamaica con un carga- 
mento de rom superior. 

Tenia aquel inglés muy buena nariz y debía co- 
nocer bien el temperamento de la cuñada, porque 
poco después de empezar el coqueteo entre la inglesa 
y el español, se apercibió de lo que pasaba, y lla- 
mando al español reservadamente , le dijo que su cu- 
ñada estaba ya comprometida, y que si él continua- 
ba aquel juego se vería eñ la precisión de hundirle 
de una puñada la cabeza. 

T lo habría hecho el inglés, que tenia unos puños 
como un bárbaro. 

Perico ofreció desistir de la empresa, y cumplió su 
palabra. No volvió á decir á la inglesa que tenia bue- 
nos ojos, y la inglesa los tenia buenos en efecto. 
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Pero la inglesa, á quien no hacia seguramente 
tanta gracia como Perico el que venia de la Jamaica, 
no quería renunciar al amor de aquel español marru- 
llero , y buscó todos los medios posibles de burlar la 
vigilancia de su terrible cuñado para interpelar á Pe- 
rico acerca del significado de su repentino desvio. 

Perico rehuyó la respuesta, hizo todo lo humana- 
mente posible para no dar lugar á la catástrofe que 
le amenazaba, pero tampoco la inglesa cejó en su em- 
peño de averiguar por qué motivo el español no le 
hacia todo el caso que ella quería. 

—Esta mujer me va á perder, se dijo Perico. 

T discurriendo, no halló modo mejor que contar 
francamente al cuñado que la inglesa no le dqjaba, 
como suele decirse , ni á sol ni á sombra. 

El inglés oyó á Perico , y después de haberle o i do, 
le cogió la mano y se la estrujó afectuosamente. 

Era extremado en sus afectos el inglés. 

Perico cobró aliento. 

— Es V. un hombre de bien , le dijo el inglés. 

Nadie le había dicho nunca otro tanto. 

—Pero por lo mismo no puede Y. seguir en esta 
casa. 

— Pero, señor, si yo he cumplido mi palabra. . 

—usted si, pero si mi cuñada se empeña, le hará 
á V. faltar á ella, y yo tendría que dividirle á V., lo 
que me causaría por algunos momentos cierto senti- 
miento. 

—Hable V. á su cuñada, y ella obedecerá y espe- 
rará tranquilamente al de Jamaica. 
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—No, conozco yo á los mujeres; seria pincho pcpr. 
Usted sale de esta casa. 

—¿Pero no cumplo bien?... 

—Sí, señor, muy bien; pero no quiero abrirle ¿ 
usted la cabeza , y sobre todo quiero que mi cufiada 
se case con mi hermano. 

—Esta es una crueldad. 

El inglés no oyó más; le puso en la mnno las li- 
bras esterlinas que habia ganado, y le despidió estru- 
jándole otra vez la mano. 

Y se vio Perico en Londres sin colocación , y rene- 
gó de la caprichosa inglesa , y ele toda su casta , y so- 
bre todo del mocito que venia con el rom de la Ja- 
maica. 

Ocioso en aquella inmensa capital , sin conocer á 
nadie . y no muy versado en el idioma, dedicóse á ver 
la ciudad , y cayó en cien peligros, y su mal instinto 
le llevó á los sitios donde la gente peor se reunia , y 
le gastaron el dinero esas infelices mujeres que se en- 
cuentran en ciertas calles de Londres vestidas elegan- 
temente y borrachas perdidas. 

Perico se vio perdido también , y gracias á algún 
español obtuvo colocaciones de poca importancia, ín- 
fimos empleos, y así vivió en la mayor escasez algu- 
nos años , lleno de vicios , para caer al fin en la ma- 
yor abyección . 

Y aquí interrumpo la historia* de Perico para en- 
terar á las lectoras del estado del pobre Fernando, á 
quien dejé gravemente herido. 

Por de pronto ya saben las lectoras que Fernando 

15 
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no ha muerto , y quiero que sepan más , que los mé- 
dicos han dicho que se salvará, bien que al principio 
dijeron lo contrario; pero de sabios es mudar de opi- 
nión, y los médicos de Fernando eran los tenidos por 
más sabios en esta villa y corte. 



XXIV 



Magdalena y los pobres. 



Todo Madrid se conmovió al saber la noticia del 
asesinato cometido en la calle del Águila , pero fué 
porque todo el mundo creyó que la víctima era el 
magnífico y opulento D. Pedro del Valle. 

Cuando se supo que el agredido había sido el se- 
cretario de D. Pedro , la emoción general se calmó 
mucho. 

Por lo visto importaba m^nos que muriera á ma- 

» 

nos de un asesino el que no aparentaba tener dinero. 
Todo Madrid , es decir, toda la parte oficial, ele- 
gante ó aristócrata de Madrid acudió al palacio de la 
calle de Segovia la noche misma ó el día siguiente al 
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del atentado ; pero , deshecho el error y conocida la 
verdad , el Madrid elegante , oficial ó aristocrático no 
volvió á parecer por allí. 

En cambio , el palacio de la calle de Segovia es- 
tuvo constantemente favorecido por infinidad de per- 
sonas que formaban el conjunto más pintoresco y 
abigarrado que puede imaginarse. 

Allí no había fraques de alas de pichón , ni chale- 
eos escotados, ni vestidos de larga cola , ni blondas, 
ni encajes , ni uniformes vistosos ; al contrario , allí 
habia la mar, como se dice, de harapos: vestidos que 
habían tenido color hacía muchos años y ya no tenían 
ningún color de los conocidos ; chaquetas con mil re- 
miendos y otros tantos rotos ; niños enteramente des- 
nuditos en brazos de madres poco vestidas ; viejos 
que apenas podían andar arrastrando los pies; viudas 
que ocultaban el rostro bajo un guiñapo que habia 
sido velo... en fin, allí habia pobres, los pobres á 
quienes socorría Fernando , los pobres que habia li- 
brado de las garras de la muerte , de los brazos de la 
miseria , de los horrores del hambre. 

Esta era la guardia de honor que tenia Fer- 
nando. 

•Allí estaban todo el día, preguntando , inquirien- 
do , averiguando , llorando amargamente por su 
bienhechor, y comentando el bárbaro atentado. 

La autoridad tomó cartas en el asunto, porque _, 
aquellos pobres agrupados delante del palacio ofre- 
cían un espectáculo repugnante á los ojos de los tran- 
seúntes , y una mañana se encontraron los pobres 
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con que los municipales no les dejaron llegar á aquel 
sitio. 

Esta, que ellos calificaban de tiránica disposición, 
indignó á los hombres, exaltó á las mujeres , irritó á 
los chicos , y produjo un motín contra los sufridos- 
municipales, que no hacian más que cumplir órdenes 
superiores. 

Y uno de estos recibió en la cabeza un patatazo, y 
otro una pedrada que le supo á diablos en la espini- 
lla , y aquel perdió el tricornio , y á estotro le quita- 
ron la vencedora espada, y la cosa se iba poniendo 
muy seria y hubiera habido desgracias si no hubiese 
aparecido Perico en el balcón y arengado á lus pobres 
diciéndoles que podían entrar en la casa, donde á na- 
*die estorbarían. 

Y arrollando y atropsilando á los representantes 
de la autoridad, entraron tumultuariamente en el pa- 
lacio los pobres, los que llamaban nuestro padre á 
Fernando. 

Perico salió á la escalera y les recociendo silencio, 
orden y compostura, y callaron todos. Perico les ha- 
bía dicho que el ruido molestaba al herido, y esto 
bastó para que, estando durante muchos dias lleno de 
gente el patio de la casa, no se oyese ni un grito, ni 
una voz. 

Allí comían todos los dias los pobres que se pre- 
sentaban , y por la noche se retiraban , pero exigie- 
ron que habían de quedar seis de guardia por si ocur- 
ría algo , como si no hubiese criados en la casa. 

Los pobres no sabían cómo demostrar su agrade- 
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cimiento á su bienhechor; es decir, no tenian tampo- 
co otro medio de demostrárselo. 

Pero hablemos de Fernando. 

La herida era gravísima. 

Los médicos dijeron que si el puñal hubiese en- 
trado una línea más arriba ó más abajo del sitio en 
que penetró , Fernando hubiera quedado muerto ins- 
tantáneamente. 

La Providencia no habia querido que muriese un 
hombre que estaba consagrado á hacer bien á sus se- 
mejantes, y Fernando estaba ya en vias de curación. 

Todavía no habia visto á nadie, ni á Magdalena. 

Éste nombre era el único que habia pronunciado, 
y siempre que entraba Perico, que le asistía cuidado- 
samente ayudado de dos hermanas de la Caridad, pe- 
dia ver á Magdalena. 

Pero los médicos lo habían prohibido absoluta- 
mente: la más leve emoción, el más débil movimiento 
podrían comprometer su vida. 

Magdalena, sin embargo, se ha constituido en la 
casa de Perico, y allí pasa las horas en la mayor an- 
siedad en la pieza inmediata á la alcoba de Fernan- 
do, y en los momentos en que el herido reposa, Mag- 
dalena va á hablar con los pobres, que le hablan siem- 
pre de Fernando. 

Magdalena se ha hecho amiga de los pobres. 

Ya le han contado cómo Fernando, disfrazado 
cual si fuera á hacer alguna mala acción , recoma 
las calles de Madrid , socorriendo á los pobres ; cómo 
averiguaba dónde habia una gran necesidad ignora- 
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da de todo el mundo; cómo se informaba de las fami- 
lias á las que distribuía sus beneficios ; cuántas ma- 
dres conservaban por él los hijos que acaso hubie- 
ran tenido que abandonar; cuántos infortunios había 
aliviado, cuántas miserias habia dulcificado, y á 
cuántas mujeres habia librado de caer en la deshonra 
y el envilecimiento. 

Magdalena oia admirada todo lo que le contaba 
aquella pobre gente , y no podia menos de sentir pe- 
nosísima vergüenza al considerar su conducta con 
Fernando, al pensar que porque aparecía pobre, por- 
que no estaba, al parecer, en la opulencia , porque 
$caso no le habría podido dar todo el lujo , todo el 
fausto que necesitaba su vanidad , habia querido ha- 
cerle traición... 

Magdalena se reconocía bastante inferior al más 
miserable de aquellos pobres. 

Entre los pobres pasaba Magdalena por hermana 
de Fernando. 

Entre ellos encontró mujeres que habían estado 
en ventajosa posición , y se veían en la miseria por 
los vicios de sus maridos, ó por la propia soberbia , ó 
por ruin y miserable vanidad. 

Allí encontró llena de harapos á la que , habién- 
dose casado por vanidad con un anciano rico, habia 
sido infiel luego al esposo , y de degradación en de- 
gradación habia venido á parar en la más espantosa 
miseria. 

Una pobre madre iba todos los dias á informarse 
de la salud de Fernando, que habia sido extraordina- 
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riamente rica; de Buenos- Aires volvía con su marido y 
cinco hijos , y trayendo en grandes cajas de onzas de 
oro una riqueza inmensa, con la que pensaba brillar 
en Madrid más que todas las mujeres, pero en medio 
del mar voló la caldera del vapor, y desaparecieron 
en las aguas su marido , cuatro de sus hijos, y todas 
sus riquezas , salvándose ella providencialmente con 
el niño que tenia en sus brazos, y llegando á Madrid 
á pedir limosna la que creia venir á ser la admiración 
general por su lujo y sus grandezas. 

Y todavía era mayor el infortunio de la triste 
madre. 

Su hijo era sordo-mudo. 

La infeliz.nada podia esperar dé su hijo, ni siquiera 
el consuelo de una palabra de cariño filial. 

Y estaba resignada , sometida á la infalible justi- 
cia de la Providencia. 

Magdalena se había Calvado ; habia comprendido 
cuan miserable es la vanidad humana , habia cono- 
cido su funeato error, y habia vuelto los ojos á Dios, 
á quien tenia por cierto muy olvidado, dominada 
como estuvo por la deleznable pasión. 

Habia rezado, habia rogado á Dios por Fernando, 
y habia recibido , rezando , un gran consuelo. 

—¿Cómo , Dios mió , decia , he podido estar tanto 
tiempo sin rezar?... 

Fernando iba mejorando muy lentamente. 

Llegó un día dichoso para Magdalena y para los 
pobres , en que los médicos declararon que el herido 
estaba fuera de peligro. 



232 

Lo3 pobres se contuvieron por consideración al 
herido , pero no dejó de costarles trabajo ; ellos hu- 
bieran querido gritar, reírse , alegrarse , en fin, ale- 
grarse nudosamente. 

Magdalena fué á su casa un momento aquel dia, 
y suplicó á la marquesa le entregase unos diez ó doce 
mil reales en billetes que le habia dado á guardar. 

^¿Qaé vas á hacer? le preguntó la marquesa. 

—¿Qué he de hacer?... Dárselos á los pobres. 

La marquesa tiró del cajón apresuradamente, por- 
que en la sala estaban esperándola los marqueses de 
la Azucena con su hija la feita , y dijo á Magdalena: 

—Cógelos; ahí están. 

Y se fué á hacer la visita. 

Magdalena cogió diez billetes de mil reales, y vio 
entre ellos un papel escrito. 

Fijó la vista en las letras, y, ¡ oh, sorpresa! allí 
decia lo mismo que en la carta anónima en que se le 
hablaba de las riquezas de Fernando... 

El papel estaba escrito por la marquesa. 

Magdalena cerró el cajón y guardó el papel. 

La marquesa, tan astuta, habia tenido la inad- 
vertencia de no inutilizar aquel papel, y ella misma, 
por providencial olvido , le ponía en manos de Mag- 
dalena. 

Esta volvió á casa de Fernando, suplicó á Perico 
que le cambiase aquellos billetes , y todo lo repartió 
entre los pobres. 
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XXV 



La marquesa y Rosalía, y Fernando y Magdatent. 



La marquesa del Rosal se ha tomado mucho inte- 
rés por Fernando, y ha ido varias veces á acompañar 
á Magdalena , y aun me parece que no la calumnio 
si digo que sus visitas á la casa donde se hallaba Fer- 
nando tenían por objeto principal ver al Creso d« la 
calle de Segovia, al simpático primo Perico. 

Pero este está desconocido ; ya no es el hombre- 
cillo jovial, alegre , atrevidillo , gracioso, á su modo, 
que era antes , ya no habla con tan afable franqueza 
á su prima, y sobre todo no le dirige ningún re- 
quiebro. 

Perico está muy preocupado de la salud de Fer- 
nando, y se presenta serio , grave , y apenas habla á 
la marquesa y á Magdalena. 

Aquella está cada vez más impaciente, y teme que 
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se le escape el bueno de Perico, cuando ya mucha 
gente creía que los primos se casarían , y no pocas 
señoras envidiaban anticipadamente la buena fortuna 
de la del Rosal. 

Perico se ha encerrado en la mayor reserva. 

Sólo se ocupa en cuidar del enfermo. 

Un día la marquesa, que acecha la ocasión de ha- 
blar con Perico, le encuentra algo menos preocupado, 
y le dice : 

— Te felicito por el buen estado de tu secretario. 

—Admito la felicitación, porque, en efecto, no 
puede haber nada tan satisfactorio para mí. 

—Mucho le estimas. 

—¿Estimarle?... No , le adoro y le respeto, y si él 
hubiera muerto , habría sido capaz de matarme. 

—Es singular que hagas tan alto aprecio de Fer- 
nando. 

—¿Singular? Pues yo creo que es la cosa más na- 
tural del mundo. 

— Debe haberte prestado grandes servicios... 

—Más de lo que se cree. Dia llegará en que todo 
se sepa. 

—Y, sin embargo, tú has tenido tus intenciones 
de pagarle muy mal. 

—¿Cómo?... 

—Has intentado quitarle á Magdalena. 

— ¡Ahí ¿te parece eso? 

— No lo negarás; pero hablemos de otra cosa. ¿Qué 
se sabe acerca del atentado de que fué víctima Fer- 
nando?.. . ¿ Quién era el asesino?. . . 
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— Un infeliz á quien Fernando no quiso favorecer, 
porque tenia de él malisimos informes. 

—Bien callado tenias que acostumbrabas hacer 
tantas limosnas. 

—¿Yo?... 

—Me parece que Fernando iría á hacerlas por en- 
cargo tuyo , porque á él no creo que su fortuna le 
permita hacerlas. 

—Prima mia , Fernando repartía á los pobres una 
parte de lo que tiene ; él no es pobre, y no sé por qué 
se le llama pobre. 

—Hijo , aquí ya es pobre todo el que tiene lo pre- 
ciso ó algo más para vivir. ¿Y tú sabias que hacía 
esas limosnas?... 

— Sí , lo sabia todo , y no esperaba yo que fuese 
asesinado precisamente cuando se dedicaba á hacer 
buenas obras. Pero él me llama... 

—Ve á su lado; yo me retiro. Dile lo mucho que 
me he interesado por su salud . 

—Hoy ya á ver á Magdalena ; será una gran ale- 
gría para él. 

—Ya lo creo. 

—La marquesa se retira despechada y llena de in- 
quietud porque Perico no se explica. 

—Aquí hay algún misterio, piensa la marquesa. 

De vuelta en su casa, encuentra á Rosalía, la hija 
de los marqueses de la Azucena, que todos los dias 
va allí á saber cómo sigue Fernando. 

Magdalena, que ha recibido á Rosalía mientras su 
tia estaba en la casa de enfrente , deja con la mar- 
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quesa á lá fea, y se prepara á acudir á la entrevista 
con Fernando. 

— ¿Cómo está Fernando? pregunta Rosalia á la 
marquesa. 

—Está mejor y fuera de cuidado. Mucho te intere- 
sas por él. 

La marquesa habia conocido muy joven, casi niña, 
á Rosalia, y la tuteaba. 

—¡Oh! í mucho! exclama con vehemencia la joven. 
Si yo pudiera verle. . . 

—¿Qué dirían tus papas?... 

— Pue3 Magdalena va á verle. 

—Magdalena es su prometida y será su esposa. 

Los ojillos de Rosalía brillan con una llama sinies- 
tra ; el odio se asoma á aquellos ojos y les da un tinte 
de singular ferocidad. 

—¡Oh! ¡su esposa Magdalena!... 

—Sí, ¿qué te asombra? 

4 

— Nada, porque mi desventura no me debe asom- 
brar. Nací con maldita estrella. 

—¿Cómo? ¿Amas á Fernando?... 

—Le amo... ó le aborrezco... porque en su mano 
está mi felicidad, y él no la hará, no. Kara la de 
Magdalena, que ya es bastante venturosa con ser 
hermosa. ¡ Oh ! ¡comprendo ahora que haya mujeres 
que arrojen al rostro de una rival afortunada una de 
esas terribles sustancias que desfiguran la hermosu- 
ra, que estampan de pronto el horror de la fealdad 
allí donde antes brillaban todas las perfecciones! 

—Muchacha, ¿qué ideas son esas? 
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— Estas son las ideas de quien se contempla con- 
denada al infernal suplicio de ver satisfechas todas 
las vanidades menos la suya. 

—Tú tan rica... 

—¡Malditas sean mis riquezas, y maldita la hora 
menguada en que vine al mundo!... 

■—Rosalía, por Dios, cálmate. 

—Sí, ¿á qué he de hablar de esto?... ¿para qué he 
de decir lo que siento si nadie me comprende, si na- 
die se interesa por mí, si nadie me consuela, si nadie 
en el mundo sufre lo que yo sufro?,., j V. no puede 
imaginarse qué horrible vida es la mia!... Ese hom- 
bre ms habló unos momentos en el baile de su primo 
de V., me habló como hubiera hablado á una mujer 
hermosa... vi en los ojos de Magdalena cierto desden, 
vi el asombro en otros semblantes , en otros la más 
cruel ironía. . y me volví loca de amor por ese hom- 
bre, y de odio á todas las mujeres... Si le hubieran 
muerto , estaría más tranquila ; no podría hacer feliz 
á otra mujer. 

—Niña, esas ideas son infernales. 

—¿Y niego yo que lo sean?... 

—Felizmente para tí, prento te llevarán tus pa- 
dres á Puerto-Rico, donde está concertado tu enlace 
con una persona inmensamente rica. 

—¡Oh! no llegaré yo á Puerto-Rico. 

—¿Por qué? : 

— Porque he decidido no casadme con el que mis 
padres me destinan. 

La doncella entra á decir que el coche de la seño- 
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rita Rosalía ha vuelto á buscarla, y Rosalía se despi- 
de de la marquesa dejando á esta grandemente sor- 
prendida de lo que le ha contado la pobre fea, y com- 
padeciéndola , porque comprende las terribles amar- 
guras, los agudos dolores que sufre. 

Entre tanto , Magdalena ha logrado de los médi- 
cos permiso para pasar media hora al lado de Fer- 
nando. 

Este ha podido incorporarse y sentarse en la cama. 

Perico le ha hecho con almohadas un cómodo res- 
paldo donde apoyarse; le ha arreglado la cama tan 
bien y con más cuidado que podría hacerlo la más 
servicial y práctica enfermera, y luego le ha besado 
la mano con el mayor respeto y la más profunda 
emoción; emoción que se manifiesta en dos lágrimas 
que Perico se apresura á enjugarse cuando sale de la 
estancia del enfermo á decir á Magdalena que puede 
pasar. 

Magdalena entra muy conmovida, y no puede 
contener el llanto cuando Fernando le tiende la mano. 

Abandona la suya á Fernando, que se la lleva á 
sus labios, é imprime en ella un beso casto como el 
de un niño. 

— Crei no verte más, alma mia, dice Fernando con 
voz débil. 

—Yo también lo creí, Fernando. 

—Dios ha tenido piedad de mí. 

—Sí, Dios. Yo he rezado mucho- estos dias, y la 
oración me hadado gran consuelo. 

—¡Pobre Magdalena! este accidente ha venido á 
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retardar nuestra felicidad. ¿Y sabes algo de aquel in- 
feliz que me asestó la puñalada?... Yo he preguntado 
á los médicos, á Perico,^ nadie me dice nada, nadie 
me quiere hablar de él. ¡Cuánto sufrirá el pobre!... 

— ¿Le compadeces? 

—¡Oh! ¡sí! es mi hermano, y anhelo ponerme 
bueno para ir á verle. 

—¡Tú!... ¿Aun asesino? 

—Sí; para ir á llevarle el mayor consuelo, el de 
mi perdón, y el mayor castigo, el de que vea que yo 
no le odio, que no le guardo rencor. 

—Esas ideas no son de un hombre, Fernando, son 
de un santo. 

—¡Oh! no, ¿qué tienen de particular?... Estas ideas 
son hijas de mi experiencia , de mi conocimiento del 
mundo. Yo sabia que ese hombre era malo, pero no 
creí que atentara á mi vida. No le quería socorrer 
porque suponía que mi severidad le estimularía á tra- 
bajar para captarse mi simpatía, pero me equivo- 
qué... Y acaso aquella noche le hablé, cuando se 
acercó á pedirme, con demasiada acritud ; acaso es- 
tuve con él poco afable... He pensado mucho en esto 
en los días de silencio que he pasado aquí... 

—¡Jesús! Fernando, no te preocupes de ese hom- 
bre... 

—Es verdad; hablemos de otra cosa. ¿Y la mar- 
quesa?... 

—Ha venido 4 preguntar por tí muchas veces. 

—¿Y has visto á mis pobres?... 

—Sí, en el patío se pasan las horas muertas, y 



240 

i 

Perico ha dispuesto que se les dé comida todos los 
dias* 

—Bien hecho; mucho se Jo agradezco. Mira tú, en 
el agradecimiento de .esos poores encuentro yo la me- 
jor compensación del^odio^e mi agresor. Y quiero 
que hagáis una cosa. 

-¿Cuál? 

—Que luego dejéis entrar aquí á verme á cuatro ó 
seis, y mañana á otros tantos. Ellos vienen á verme, 
¿por qué no me han de ver?... 

—Se hará lo que tú quieras. 

—¿Quién me hatia de decir que habia de tardar 
tanto en trasladarme contigo á la casita que he to- 
mado en el barrio de Salamanca?... # 

—Dios querrá que pronto estés bueno. 

—Así lo espero. ¿Me amas mucho, Magdalena? 

—Te amo y te admiro. 

—¿Serás feliz conmigo? 

— |Oh! sí, ¡seria muy feliz!... 

—¿Seria?... Seré debes decir. 

— rlOh! yo no merezco... 

—¿Qué dices?... 

—Nada, Fernando. No es ocasión todavía de que- 
sepas... 

—¿Qué?... 

— Nada, no te alarmes. Ahora hay que procurar 
que te pongas bueno; luego habrá tiempo de que ha- 
blemos de nuestro amor, de todo... § 

—¿De todo?... 

—Fernando, no diré una palabra más. 
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—¡Diosmio!... ¿No me amas?... ¿Quieres otra vez 
aplazar nuestro enlace?.. i? 

—No, no, Fernando*¿quiero ser digna de tí. 

Uno de los médicos qué asisten al herido entra á 
verle, y le halla un poco agitado. 

Sabiendo, como sabe, que Magdalena es su prome- 
tida, no le cuesta gran trabajo comprender la causa 
de aquella agitación, y suplica discretamente á la 
huérfana que le deje reposar. 

Magdalena sale de la habitación, y el médico ruega 
á Fernando que no tenga largas conversaciones con 
nadie, porque aún no se lo permite su estado. 

A Perico le da la misma consigna, y Perico le 
dice: 

—No tenga V. cuidado; ahí no va á entrar una 
mosca hasta que esté bueno. ¡A ver si me lo van á 
matar!... 

Magdalena estaba poco después en el oratorio de 
la casa de Perico prosternada delante de una bella 
imagen de la Virgen, y decía: 

— ¡Madre [mia!... ¡perdóname, y hazme digna de 
ese hombre, que es el mejor de los hombres! 
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XXVI 



El gran banquete que dio á Perico la vizcondesa del Tronco. 



Fernando, pasados algunos dias , mejoró notable- 
mente y pudo dejar el lecho. 

Había quedado muy pálido y bastante más del- 
gado. 

En su rostro había un tinte de dulce melancolía 
que aumentaba su varonil hermosura. 

Los médicos le aconsejaron que aplazara su pro- 
yectado matrimonio por algunos meses, y que estos 
meses los pasara en Cádiz, cuyas condiciones clima- 
tológicas le serian muy favorables. 

Fernando no recibió esta prescripción médica muy 
bien, pero Magdalena le decidió. 

Lo primero era que recobrase por completo la 
salud. ' 

La marquesa , temiendo que con él se fuera su pri- 
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mo Perico, y no interesándole mucho que digamos la 
salud de Fernando, procuró inclinar á su sobrina 
á que se opusiera á aquel viaje , pero Magdalena no 
hacia ya gran caso de los consejos de su tia, desde 
que había hallado el original de la carta anónima, 
señal evidente de la deslealtad y doblez de la mar- 
quesa. 

Esta no tuvo al fin el disgusto que esperaba. 

Perico se quedó en Madrid. 

El hubiera querido acompañar á Fernando , pero 
este se opuso , y significó su deseo de que le acompa- 
ñara únicamente uno de los criados ingleses , el que 
más afecto le profesaba. 

Fernando partió, dejando encargado á Magdalena 
que cuidara de sus pobres , á cuyo efecto le entregó 
las señas de las habitaciones que ocupaban varias fa- 
milias desgraciadas alas que acostumbraba socorrer, 
y una cantidad para que entre ellas la fuera distribu- 
yendo. 

—Poco es , le dijo , pero ya querrá Dios que ten- 
gamos algo más. 

Ausente y restablecido Fernando , Perico volvió á 
darse á luz, á frecuentar los paseo3, á pasear por la 
Castellana tendido en un hermoso carruaje , y á ha- 
cer, en fin , la vida de príncipe que tan alta lugar le 
habia proporcionado en la buena sociedad. 

La marquesa volvió también á presentarse en la 
Castellana , procurando el cochero , por orden suya, 
que su carruaje fuera cerca del de Perico , sin duda 
para que este, viéndola tanto, acabase de persuadir- 
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se de que era preciso estrechar las distancias, casán- 
dose con ella. 

Y en verdad que este afán de pescar á Perico es- 
taba poniendo en grave aprieto á la marquesa , que 
en trajes y sombreros, y moños y zarandajas, gasta- 
ba mucho más de lo que podía, pues ya creo haber 
dicho que el marqués del Rosal no le dejó mucho 
para tirar de largo. 

La marquesa se veía apuradilla para mantener 
todo aquel lujo que era preciso aparentar á fin de que 
no fuese á creer Perico que su afán era casarse con él 
por el fortunon que poseía, y no por otra cosa. 

La vizcondesa del Tronco, que estaba en el secre- 
to , y sabia los apuros que pasaba la marquesa para 
sostener la apariencia de una riqueza que no existia, 
creyó que era llegado el momento de apresurar el des- 
enlace de la comedia casando á los dos primos, lo 
mismo que sucede en tantas comedias. 

Y un jueves recibió Perico un cartapacio que con- 
tenia una esquela en que la vizcondesa del Tronco in- 
vitaba á D. Pedro del Valle á comer en su casa el día 
siguiente viernes tantos de tal mes y de tal año á las 
dos en punto. 

La vizcondesa no había entrado en la moda fran- 
cesa, y comía siempre á las dos. 

—Ya pareció aquello, dijo Perico; pero iré; no 
puedo desairar á esa señora. 

El dia siguiente , Perico se vistió de toda etiqueta 
y se dirigió á la una y media á casa de la ilustre 
dama, que le recibió con mucha amabilidad, y habló 
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con él largamente del atentado de que había sido vic- 
tima Fernando, 

— Ha sido una temeridad, dijo, ir á meterse entre 
aquella gentuza de los barrios bajos. Y la fortuna fué 
que V. tuvo el buen acuerdo de enviar á su secreta- 
rio á distribuir las limosnas , porque supongo que las 
haría en su nombre, porque si hubiera V. mismo ido á 
hacer esas obras, á V. le habría ocurrido el percance. 

— Señora , está V. en un error, Fernando no hacia 
limosnas por mi cuenta, sino por la suya. 

— ¡ Ah I yo no creí que ese singular secretario tu- 
viera para hacer limosnas. 

—Sí, señora, la buena voluntad hace milagros. 

-En fin, no le alabo el gusto de ir á, visitar por- 
dioseros. Yo doy también limosnas , pero á las socie- 
dades filantrópicas que existen en Madrid. 

—Fernando dice que la filantropía y la caridad 
son cosas muy distintas. 

—Ese joven debe tener ideas muy extravagantes. 
¡Ah! ya tenemos aquí á la marquesita, añadió la del 
Tronco , oyendo sonar la campaua del portal , que so- 
naba siempre que llegaba una visita. He querido dar 
á V. una agradable sorpresa, y he invitado á mi ama- 
da marquesa. 

—En efecto, me es muy satisfactorio ver aquí á mi 
amable prima. 

Y entró la marquesa hecha lo que se llama un 
brazo de mar. 

Había echado el resto en el aderezo y compostura 
de su persona. 
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Traia un precioso vestido de raso de color, de rosa 
adornado elegantemente con finísimos encajes, y es- 
cotado de tal manera, que Perico no pudo menos de 
admirar los hombros magníficos de irreprochable es- 
tructura de su querida prima, y dos lunares gracio- 
sísimos que tenia la picara, y otras perfecciones que 
son más para vistas y admiradas de cerca que para 
descritas. 

Sus brazos desnudos habrían vuelto loco al más 
hábil escultor , y su hermosa garganta , rodeada de 
perlas, hubiera avergonzado á la misma Venus, .si 
esta señora mitológica hubiese tenido vergüenza. 

—Hija mia, exclamó la del Tronco, pareces una 
reina. 

Y no pudo menos de afirmarse en su creencia de 
que Catalina López era fruto de un amor augusto , si 
así puede decirse. 

—V. siempre me ve con ojos de verdadero amor, 
replicó modestamente la interesante jamona. 

—Pues aquí está tu primo que dirá... 

—¿Qué ha de decir?... Mi primo, sobre ser muy ga- 
lante con las damas , á mí me juzga con especial be- 
nevolencia. 

—La señora vizcondesa tiene razón, dice Perico, 
estás encantadora, y no hay en Madrid quien te supe- 
re en hermosura y distinción. 

—¿Ni mi sobrina Magdalena? pregunta con inten- 
ción Catalina. 

— No hay comparación entre las dos. Tu sobrina 
es bella, ¿quién lo duda? pero no tieno esa hermosu- 
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ra brillante, esplendorosa... Ella es la luna , y tú 
el sol. 

— Vamos, vamos, niños, exclama la vizcondesa, 
como si los primos no tuvieran ya más de ochenta * 
años entre los dos, no vayan Vds. á olvidarse de que 
estoy yo aquí. 

En la puerta del salón aparece un lacayo vestido 
de amarillo, que dice: 

— La señora está servida. 

—A la mesa, pue.s, amigos míos. 

Y la vizcondesa toma el brazo do Perico y se di- 
rige majestuosamente al comedor. 

—Advierto á Vds., dice, que hoy es viernes. 

—A mí no me itr porta, observa Perico; yo no 
tengo esas preocupaciones de que el viernes es dia 
aciago, y el trece funesto... 

—No, no digo eso ; digo que en mi casa se come 
de viernes todos los viernes del año. 

La vizcondesa bendice la mesa y reza una oración 
que su sobrina repite con la mayor humildad y con 
aparente fervor. Perico murmura no sé qué entre 
dientes. 

—Caballero, le dice la vizcondesa, bien se conoce 
que es V. un hombre del dia y que ha viajado por 
esos paises de herejes. 

—Señora , replica Perico , la verdad es que yo no 
soy muy fuerte en oraciones... Se hace costumbre de 
no rezar, y se olvidan... 

—Mi amiga Catalina tiene que emprender la con- 
versión de V... 
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T empiezan los criados á servir la comida. 

El primer plato es un potaje de lentejas , que la 
vizcondesa recomienda á Perico y Catalina. 

— Estas lentejas, dice, me las traen á mí expresa- 
mente, y no las come nadie en Madrid. 

Catalina hace gran elogio de las lentejas, y Perico 
todo lo que puede hacer es comerlas en silencio. 

— Si no fuera por quitarle á V. la gana de comer 
lo demás, le diria que repitiese. 

—No, no señora, muchas gracias. 

Y aparece sobre la mesa un plato de judías blan- 
cas cocidas. 

—Ahora van Vds. á comer una cosa de gusto. De 
Zamora me las traen á mí para todo el año. 

— ¡Oh! es un plato delicioso, exclama Catalina. 

—¡Caramba! piensa Perico, ¡ qué gusto tan raro 
tiene esta gente ! 

—¿No me dice V. nada de las judías? pregunta la 
señora de la casa. 

— Nada, no sé nada de ellas. 

—Pero, ¿no le gustan á V.?... Tome V. más. 

— Gracias , gracias. 

— Están riquísimas , observa Catalina. 

A Perico le parece que están duras y desabridas, 
pero no se atreve á decir su parecer. 

Después de las judías sirve el criado una fuente 
de espinacas con unas pasas intercaladas en el texto. 

—Este es mi plato favorito , dice la vizcondesa. La 
espinaca es cosa muy sana. 

— To prefiero espinacas á jamón , añade Catalina. 
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—Yo no, exclama Perico sin poder contenerse. 

—Comer, añade la del Tronco , es, si bien se con- 
sidera, una cosa grosera... aunque sea fatalmente 
necesaria para vivir. Las personas verdaderamente 
superiores dan , amigo mió, muy poca importancia á 
la comida , y comen con preferencia verduras y le- 
gumbres como en los tiempos primitivos , cuando no 
dominaban en el mundo la sensualidad y los grose» 
ros apetitos. 

— Sí, señora, sí; todo eso está muy bien, y e3 muy 
elevado y místico ; pero crea V. que el jamón es una 
cosa muy buena, y las chuletas bien empanadas 
están diciendo ¡comedme! y un plato de ríñones bien 
salteados... 

— i Jesús, Jesús! ¡qué ideas!... Aparte de muchas 
elevadas consideraciones, crea V. que nada hay tan 
sano como lo que se le presenta á V. en mi mesa. 

— No lo dudo ; pero será que yo esté mal acostum- 
brado. 

—En fin, ahora podrá V. comer á su gusto. 

Y en efecto, presentan en la mesa una fuente de 
patatas cocidas con perejil, un poquito de cebolleta 
y dos pedacitos de huevo. 

—Vamos, añade la vizcondesa; no dirá V. que 
este plato no es propio de un gastrónomo. 

Perico no quiere continuar discutiendo con la viz- 
condesa, y se sirve dos trozos de patata , y los aliña 
con aceite y vinagre para que parezcan otra cosa. 
Pero está deseando que se acabe el banquete, y se 
promete comerse en Fornos á las seis un cubierto. 
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El banquete acaba con unas pasas, unos bollos 
hechos con aceite , y una ensalada de berros. 

La vizcondesa se levanta muy satisfecha, como si 
hubiera comido un pavo , y lo mismo aparenta Gata* 
lina , que es en todo el reflejo de su amiga y protec- 
tora. 

Vuelven á rezar las dos señoras, y Perico murmu- 
ra como antes, y siente que el banquete le ha abierto 
grandemente las ganas de comer. 

Pero todavía se le sirve una taza de té, muy cla- 
rito, porque si está cargado es muy ardiente, en con- 
cepto de la vizcondesa. 

— Ahora vamos á hablar aquí, dice la vizcondesa, 
como buenos amigos. 

—Ya pareció e* peine , piensa Perico. 

— He querido reunir á Vds. porque he supuesto 
que les seria agradable hallarse juntos, y porque yo 
me he propuesto hacer la felicidad de entrambos. 

La marquesa, la muy picara, baja los ojos con 
mucha coquetería, y murmura: 

— iPor Dios, señora!... 

—Tu primo está enamorado de tí, continúa valien- 
temente la vizcondesa; él mismo me lo ha dicho, ¿no 
es verdad, amigo mío? 

—Es verdad; ¿cómo he de desmentir yo A una 
dama á quien tanto respeto? 

—Ya lo oyes, sobrina; ya no puedes dudar, ya no 
puedes aducir razón alguna para negarte á hacer la 
ventura de tu primo. Sepa V. que esta niña me había 
prohibido absolutamente dar á Y. la más leve espe- 
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ranza... pero como yo sé lo que pasa en su corazón, 
como sé lo que pasa en el de V., como sé, por último, 
que no serán Vds. felices si no se unen en santo ma- 
trimonio , he querido que aquí, esta tarde, quede con- 
certado este matrimonio. 

— ¡Por Dios, señora! vuelve á decir turbada la viu- 
da ladina, que sabe más que Briján. 

—Vamos, diré á Perico que tienes escrúpulos por- 
que no quieres que se te atribuyan miras interesadas. 

—¡Oh! ¿quién habia de suponer eso?. .. exclama 
Perico. 

—La calumnia á nadie perdona, primo.mio, añade 
Catalina, disparando contra Perico la terrible batería 
de sus ojos. 

— ¡Vaya, vaya! Nadie dirá, observa la vizcondesa, 
otra cosa sino que el Sr. D. Pedro ha tenido muy 
buen gusto casándose con la más hermosa dama de 
la corte , y que la marquesa del Rosal es la más digna 
de unirse á un hombre oorao D. Pedro... Casada con 
un rey ó con un príncipe heredero deberías estar, si 
la fatalidad no lo hubiese dispuesto de otro modo. 

—Me avergüenza V. , señora, con su bondad. 

—Conque, Sr. D. Pedro, es preciso que se dispon- 
ga esta boda. 

—Bien ; si mi prima consiente. 

— ¡Yo!... pero así tan de repente... Es preciso pen- 
sar, meditar... Es un paso muy grave... y aunque 
uno y otro sintamos verdadero amor... 

Y dispara otra descarga eléctrica en una mirada 
á Perico. 
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— No podemos, continúa, hacer las cosas con el 
apresuramiento y la irreflexión de los muchachos. 

— I Vaya! Todo eso es hablar por hablar, Catalina. 
Tu primo está enamorado de tí, y tú encuentras 
agradable ese amor y le correspondes. Eso es lo prin- 
cipal. Procede, pues, que se verifique vuestro enlace, 
y que se anuncie oficialmente. 

—¿En la Gaceta?... pregunta Perico. 

—Oiga V., así debia anunciarse , si Catalina ocu- 
pase el rango que por su nacimiento le corresponde. 

La buena señora no pierde la absurda idea que se 
ha formado á su gusto acerca del verdadero origen 
de Catalina. 

Catalina, al fin, consiente, cediendo á las instan- 
cias de su protectora la vizcondesa, y queda concer- 
tado el enlace de los primos. 

—Es inútil, dice la vizcondesa, que hablemos de 
otros intereses que el del corazón; en cuanto á inte- 
reses, Vds. nada tienen que decirse, ¿no es verdad?... 

—Sí, no será malo que la marquesa sepa... 

—Nada, no necesita saber nada, ni le importa 
que V. tenga más ó menos fortuna. 

— ¡Ah! Bien. 

—Los caracteres nobles y elevados como el suyo 
no se preocupan de esas miserias. 

—Dice V. muy bien, señora, observa Catalina. 

Ella le quiere á V. por V., no por su dinero, dice 
la noble vieja al bueno de Perico. 

—No supongo yo otra cosa, replica éste. 

Dos días después anunciaba un revistero de salo- 
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♦ nes en un artículo de su especialidad, que entre las 
"bodas en provecto se contaba la del opulento D. Pe- 
dro del Valle con una hermosísima y distinguida 
viuda, prima suya, y con este motivo hacia de los dos 
un hiperbólico elogio. 

Y la marquesa exclamaba, llena de gozo. 
— i Triunfé I j Perico es mió ! . . . 

Y gozaba ya de su triunfo, comprendiendo cuánto 
la envidiarían las cuatro ó seis docenas de solteras ó 
viudas que se hubieran casado de buena gana con el 
afortunado millonario. 



XXVII 



Cómo Magdalena vio en lo que suele venir á parar la vanidad. 



Magdalena , acompañada de Juan, el portero de la 
casa de la marquesa, sale hace dias muy temprano 
todas las mañanas. 

Va Magdalena humildemente vestida, con envelo 
echado , como si no quisiera hacer alarde de su her- 
mosura, va á cumplir el encargo que le dio Fernando 
al partir, á visitar á las pobres familias que su pro- 
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metido tenia costumbre de socorrer y cuyas señas le 
ha dejado. 

Magdalena halla gran encanto en esta ocupación. 

— Era éste, se dice, un placer que yo desconocía, 
el más puro y legítimo de los placeres. 

bigámosla. 

—Vamos hoy, dice á Juan, á la calle del Mesón de 
Paredes. V. sabrá á esa calle. 

—Señorita, á ciegas podría ir; en esa calle conocí 
yo á mi mujer; nunca la hubiera conocido. 

—Pero, ¿qué le ha hecho á V. su mujer, que siem- 
pre se está V. lamentando?... 

—Señorita, yo la quisiera ver á V. casada con una 
mujer como la mia. , . 

—¡Qué disparate! 

— ¡Digo! casada con un hombre como mi mujer... 

—¡Jesús!... pues lo va V. enmendando. 

-Mire V. , señorita, cómo la mira á V. aquel ca- 
ballero del gabán blanco... Y eso que lleva V. la cara 
tapada, que si la llevase V. descubierta, no había un 
hombre que no se viniera detras de nosotros. 

—Bueno, bueno; no mire V., hombre.. 

—¿Quiere V. que le diga algo?... 

—¡Hombre! No. 

—Pues detras se viene. 

—Bueno, déjele V. 

— gi le incomoda á V., mire V. que me vuelvo y le 
pego. 

— Por María Santísima, cállese V., y no mire ni 
pegue á nadie. 
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—Esta es la calle del Mesón de Paredes. 

—Vamos al número 120. 

—Pues ese caballero se conoce que también va 
allí. 

—Si vuelve V. la cabeza otra vez, no me acompa- 
ñará V. otro (lia. 

—Perdone V., señorita, ya no la volveré, aunque 
venga detras de mí un toro de cuatro años. 

— Esta es la casa: subamo3. 

Magdalena, seguida de Juan, sube ¿la mezquina 
habitación, donde está aquella enferma á quien Fer- 
nando visitó, como dije en el dapítulo xvi de este 
libro. 

La enferma no está mucho mejor; tiene, una enfer- 
medad que no se cura , y la pobre mujer morirá irre- 
misiblemente. 

Magdalena entra y se descubre el rostro* 

— ¡Ah! exclama la enferma, sorprendida al ver tan 
peregrina hermosura. 

— ¿Cómo se siente V., señora?... 

—Mal, muy mal. La vida me abandona , pero es < 
toy tranquila, resignada. 

—Vengo á dar á V. una cantidad... 

— Señora* ¿es V. acaso Magdalena? 

—¿Cómo sabe V.?... 

—Usted me socorre hace mucho tiempo. Dios le 
pague á V. tantos beneficios. 

-¿Yo?... 

—Sí,, señora; el eaballero que ha venido varias 
veces á socorrerme ha dicho siempre que venia en 
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nombre de Magdalena, y yo no hago otra cosa que 
pedir á Dios que conceda á Magdalena todas las ven- 
turas sobre la tierra. 

—¿Le ha dicho á V. mi nombre?... jOhí ¡Fer- 
nando mió!... 

—¿Es hermano de V., señora?... 

—No, es mi prometido. 

— ¡Ah! dichosa V., señora, qué va atener tan digna 
esposo. Esa felicidad no es comparable con ninguna. 

— ¿Usted es viuda?... 

—No, señora, no; soy casada, pero mi marido me 
ha abandonado. Yo también era bella, decian que la 
era, aunque nunca lo he sido tanto como V. , y me 
casé por codicia, porque era muy rico, con un hom- 
bre que luego me abandonó... El sigue siendo rico, 
derrocha su gran caudal con otras mujeres, y yo me 
muero aqui, abandonada de todos, menos de Magda- 
lena. Permítame V. que bese esa mano bienhechora, 

—No, yo no soy digna de ese agradecimiento, que 
sólo debe V. á Fernando, á mi prometido. 

—Vea V., señora, cómo Dios ha castigado mi va- 
nidad. No me bastaba mi belleza; creia que siendo 
pobre estaba humillada, y no ocupaba el lugar que 
me correspondía por mi hermosura, y vea V. en qué 
han venido á parar mi hermosura y mi vanidad. 

— ¡Cuánto compadezco á V., señora!... 

— Yo quería excitar la envidia de todas, y he ve- 
nido á excitar únicamente la compasión de las bue- 
nas almas, como V. y su prometido. 

Magdalena sale de aquella casa muy conmovida, 
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y Juan, que ha presenciado la escena, sale llorando. 

—Esto habiu de ver mi mujer, dice el portero, gi- 
moteando. 

Desde la calle del Mesón de Paredes se dirige Mag- 
dalena á la de Fúcar. 

•Jis en un cuarto bajo interior, donde vive un ma- 
trimonio con cuatro hijos; el esposo ocupó varios em- 
pleos con notoria honradez; pero como esta sola cua- 
lidad no es ciertamente gran recomendación en tiem- 
pos en que sólo es mérit^haber sido conspirador y 
bullanguero, está cesante, y en la miseria. Su mujer 
está enferma; sus hijos desnudos; él no encuentra rne- 
dioade trabajar. Un dia, desesperado ya, pidió trabajo 
en una obra; h dieron una espuerta para acarrear 
piedras, y $1 infeliz, al tercer viaje, cayó cou un acci- 
dente; desde la obra le llevaron al hospital, y... e?i 
fin, e^pobre hombre ha vuelto á su. casa á morir con 
su familia. Fernando supo su infortunio, y desde en- 
tonces ha mejorado la situacion.de la triste familia; 
alo menos ninguno se morirá de hambre. 

Pero fué herido Fernando, y han pasado algún 
tiempo sin saber nada de su protector... Ya se le? ha- 
bían concluido Iqs recursos, cuando Magdalena llega 
á entregar al atribulado padrtf mil reales. 

—¿Usted es Magdalena? dijo la madre de familia. 

—¿También V. sabe mi nombre?..» 

»— Sí, señora;. el caballero que nos trajo. algún so- 
corro varias veces nos dijo que era enviado por una 
petsona, de la que sólo podi* decir el nombre, y estp 
nombre es Magdalena. 

17 
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—Dios hará á V. dichosa, señora, añade el cesante. 

—Nosotros, dice una hermosa niña do cabellos de 
oro, señalando á sus tres hermanitos que duermen 
abrazados sobre un jergón, todas las noches rezamos 
por Magdalena. 

Esta no puede contener las lágrimas, y el portero 
Juan solloza murmurando: 

— ¡Qué lástima que no vea esto mi mujer!... 

El desventurado cesante suplica á Magdalena que 
le recomiende á alguna persona que necesite un es- 
cribiente 6 administrador, porque le avergüenza vi- 
vir de la limosna. 

—Yo no tengo pretensiones, añade, con ganar 
para traer pan á mi mujer y á mis hijos, tengo bas- 
tante. No tengo vanidad tampoco, aunque en otro 
tiempo la tuve. Dos meses fui gobernador de una 
provincia, y V. no puede figurarse qué orgultyso es- 
taba yo con mi posición. ¡Ta creí que estaba asegu- 
rada mi suerte!.,, i Miserable vanidad! 

Magdalena visita luego á una pobre madre que 
tiene una hija loca, pero su locura es inofensiva. 

Se cree una grau señora, y todo el dia está po- 
niéndose rizos de papel, y de una colcha vieja hace 
un manto, y se lo pone diciendo que va al besama- 
nos, y habla sin cesar de sus coches, de sus palcos en 
los teatros, de su primo el duque, de su tio el prínci- 
pe... y luego cae en la más profunda melancolía, y 
se pasa horas enteras llorando porque la marquesa 
llevaba un vestido mejor que el suyo, porque la du- 
quesa ha estrenado un aderezo, porque la baronesa 
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se há estucado el rostro y está muy bonita.: Y no. 
duerme por las noches; sentada en la cama las pasa, 
figurando una conversación con todos los persona- 
jes más elevados, y se imagina que le dicen muchas 
frases galantes, y canta, y ríe... y mata así á la triste 
madre, que sufre una agonía incomparable viendo y 
oyendo á su pobre hija, cuya locura tuvo origen en 
la maldad de un infame seductor, un hombre de gran 
posición, que le hizo creer que se iba á casar con ella, 
y la abandonó luego deshonrada, perdida. 

También aquella madre conoce ya el nombre de 
Magdalena. La loca se ha levantado á estrechar la 
mano de Magdalena, y le suplica que pase al salón, 
¡en una guardilla! y le pregunta por el duque, y si 
ha ido á palacio á ver á los reyes, y si estos han pre- 
guntado por ella... 

Magdalena no había visto nunca un ser privado 
de razón, y causa en ella gran impresión el triste es- 
pectáculo que ofrece la infeliz demente. 

El portero, á quien la loca ha llamado conde de no 
sé qué, murmura, al mismo tiempo que vuelven á 
asomar las lágrimas á sus ojos: 

—Así, asi había de verse mi mujer para que viera 
lo que es bueno. 

• Es tarde, y ya tío- podrá hacer más que otra visita 
Magdalena, dejando las demás para otro dia. 

Dirígese á la calle del Acuerdo á una pobrísima 
habitación, donde vive una señora muy desgraciada. 
Hija de una honrada y bien acomodada familia, en- 
tregó su mano á un hombre joven é inteligente, pero 
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dominado por la más exagerada vanidad. Han pa- 
sado seis años desde ui matrimonio, y los cinco pri- 
meros han vivido los esposos en la mayor holgura, 
han viajado por el extranjero, han tenido carruaje, 
han hecho en fin gran papel en todas partes; pero 
toda la grandeza se disipó como el humo hace un año, 
cuando el esposo, director de uua sociedad de crédito, 
fué llevado al Saladero, donde sigue, convicto de in- 
numerables estafas, y de haber sumido en la miseria 
á gran número de familias. Ya está sentenciado á 
presidio por largo tiempo. En la ruina del esposo se 
ha perdido también la fortuna de la esposa, conde- 
nada para siempre á la vergüenza y á la miseria. 

— Así habia de verse mi mujer, murmura bárba- 
ramente el portero, oyendo la triste historia de la mu- 
jer del preso. 

Magdalena vuelve á su casa fuertemente impre- 
sionada, y se encierra en su cuarto, y escribe á Fer* 
nando la carta que verá la lectora en el siguiente ca- 
pítulo. 

La marquesa del Rosal no se preocupa ya de su 
sobrina para nada. Tiene bastante con la agradable 
preocupación de su próximo enlace con Perico, que ya 
cuenta como cosa completamente segura. 

¡Qué rabia le van á tener todas!... Esta es la idea 
que halaga á la marquesa del Rosal, que no hu- 
biera perdido nada con no conocer en su vida á su 
primo Perico. 
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XXVIII 



Cartas necesarias para el desenlace de la presente historia. 



Magdalena A Fernando. 



«Amado Fernando: Me dices en tu última carta, 
tan grata para mí, que me exiges te explique porqué 
uno de los días en que estabas postrado en el lecho, 
ya convaleciendo de tu herida, te dije que no era dig- 
na de tí. 

»Mi deber y mi deseo son también satisfacerte en 
este punto, y voy á darte la explicación de aquellas 
palabras salidas de mi corazón, ó, mejor dicho, de mi 
conciencia. 

«Fernando, te dije qre no merecía tu amor, y así 
es la verdad, no lo merezco. 

»Tii sospechaste de mí y sospechaste con razón 
sobrada. 

»Yote amaba mucho, creia amarte mucho cuando 
vivíamos en casa de mis pobres padres , y tu aleja- 
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miento de aquella casa fué para mí una dolorosa 
prueba, á la que siguieron otras más duras, más crue- 
les; perdí á mi madre y luego á mi padre. 

«Quedé pobre, pobre yo que había sido tan rica, 
en la apariencia á lo menos, que no había sabido 
nuuca lo que era una contrariedad , que siempre ha- 
bía visto satisfechos todos mis caprichos, que era, en 
fin, la más afortunada de Madrid. Entonces se des- 
pertó en mi poderosa la pasión de la vanidad, y todo 
mi afán fué salir de aquella situación que juzgaba 
humillante para mí. 

«¿Vas comprendiendo ya, amado Fernando, con 
cuánta razón te dije que no era digna de tí?... 

«No lo era, ni lo soy, Fernando. 

»En tí cifré mi esperanza de volver á eclipsar á 
todas con mi lujo; y anhelante esperé tu regreso, de- 
seando que volvieras rico. 

«Por Dios te suplico que domines la indignación 
que se levantará en tu noble corazón leyendo estos 
renglones, y que no arrojes esta carta, despreciando 
á quien la ha escrito. 

«Considera que cuando confieso mi error, es por- 
que estoy arrepentida. 

«Continúo mi confesión. 

«Mi deseo, y un conjunto de circunstancias que 
me parecían casuales, me hicieron creer firmemente 
que volvías rico, y que ibas á sorprenderme ofrecien- 
do á mis pies una riqueza enorme adquirida para mí. 

«Mira , Fernando , ¡ qué ruines pensamientos en- 
gendra la vanidad! 
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»Mi mano tiembla , mi rostro se enrojece de ver- 
güenza escribiendo estas líneas,. pero es preciso; yo 
seria mucho más despreciable si no te dijera la ver- 
dad, toda la verdad. 

f «Volviste tan amante como siempre, tan bueno 
como siempre, pero pobre, según me dijiste; y yo, 
miserable, experimenté el más doloroso y cruel de 
los desengaños; y la maldita vanidad, mil veces mal- 
dita, cegó mi entendimiento, y ahogó en mi corazón 
todo sentimiento noble. 

«Bien conociste que mi amor no era el que yo te 
había ofrecido y tú merecias ; ahora comprendo cuán- 
to te he hecho sufrir con mi frialdad , con mi indife- 
rencia á veces, con mi ruin vanidad, en fin. 

«Contigo vino el primo de la marquesa, inmensa- 
mente ripo, ostentando un lujo deslumbrador, una ri- 
queza excepcional , una prodigalidad extraordinaria, 
y mi tia codició desde el primer momento toda esa ri- 
queza, y á mí me pareció que se complacía en mi des- 
engaño y en ver humillada mi vanidad, y que estaba 
decidida á satisfacer á todo trance la suya. 

«Yo enloquecí. 

«La envidia se apoderó de mí, Fernando amado» 

, «Tuve terribles horas de amargura y desespera- 
ción , y ardió en mi alma el odio , y me sentí capaz 
de todo por satisfacer mi vanidad. 

«En estos momentos en que las malas pasiones se 
agitaban en mí con fiera violencia, me escribió una 
carta de amor el primo de la marquesa ; no contesté 
á su carta, no ha oído de mis labios la respuesta que 
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me pedia; Dios, sin duda, no permitió que yo hiciera 
esta última traiciona tu amor; pero haber leido con 
cierta satisfacción, con miserable orgullo, aquella 
carta, haberme complacido en ser preferida á mi tía... 
todo esto es bastante para que yo sea á tus ojos la 
más despreciable, lá más ruin de las mujeres. 

»¿No es verdad, Fernando? 

»Pero, por Dios , calma , te digo otra vez , tu in- 
dignación, y sigue leyendo hasta el fin. 

»Mi tia conoció que estaba en peligro su vanidad, 
que acaso ya no podria adquirir, casándose con su 
primo, las riquezas que codiciaba, é imaginó dirigir- 
me el infernal anónimo que te incluyo, f y cuyo origi- 
nal, de letra de la marquesa , he encontrado provi- 
dencialmente. 

«Perdón, Fernando, perdón ; creí lo que decia ese 
anónimo; eso mismo me lo había' figurado yo muchas 
veces, y ahora ya tengo evidencia de que la marque- 
sa, creyendo inventar una mentira, una superchería, 
ha dicho en ese anónimo la -verdad. 

»Tú quisiste probar mi amor, y tan bueno , tan 
noble, tan grande, tan generoso eres, que, aunque 
hartas pruebas has tenido de mi torpe conducta, 
cuando me has visto más cariñosa, raás expansiva, 
mi\$ apasionada , todo ]o has olvidado y has creído 
noblemente en la sinceridad de mi' amor. 

»»¿No es verdad?... Habrás dudado £l principio, 
viendo un cambio t-m repentino en mi conducta; pero 
el amor puro y verdadero que alentaba en tu cora- 
zón, —no me atrevo á decir que alienta todavía,— era 
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tan gíahde, y tan generóse*; y tan confiado, que no 
podía concebir en mí tal perfidia , tal doblez. • 

"Fernando , perdón. 

»La maldita vanidad me tenia ciega. 

*Y tú mismo me has curado de esa miserable 
pasión. 

1 «Durante los días que estuviste entre la vida y la 
mnerte, he visto acudir á tu casa á tantos infelices á 
quieneá favorecías , y que ib&ti allí' apenados , gano- 
sos de verte, bendiciendo tu nombre ; y luego, cum- 
pliendo el encargo qué me diste de visitar á los po- 
bres, he visto tales miserias , tales consecuencias de 
la vanidad, que ya, Femando amado, he arrancado 
de mi ¿tima esa fatal pasión , y para probarte cuan 
sincero es mí arrepentimiento, he querido hacerte esta 
confesión. ¿No es esta una prueba de qtíe ya no tengo 
vanidad?... 

»Yo no te amaba antes ; ahora es cuando te amo, 
cuando te adoi:o; ahora es cuando rebosa en mi alma 
el más apasionado y ardíante amor, ahora que tú de- 
bes despreciarme, debes juzgarme indigna de ser tu 
esposa. l 

»Esta es mi confesión. 

«Júzgame y sentencíame. • 

»Si me perdonas, seré tu esposa , á condición de 
vivir modestamente, sin lujo, sin ostentación; tus ri- 
quezas sean para los pobres; tú las estimas sólo por- 
que con ellas puedes derramar el bien á manos lle- 
nas; ese es también mi deseo, hacer el bien que pue : 
da. Ahora he conocido qué ese es el placer más grato, 
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que esa debe ser la verdadera , la única vanidad de 
los ricos, 

»Si crees que no debes perdonarme , como lo creo 
yo misma, que conozco toda la enormidad de mis er- 
rores , entonces no contestes á esta carta, y en el san- 
to hospital hallaré, siendo hermana de la Caridad, 
medios de hacer el bien, y el perdón de Dios, á quien 
tanto he ofendido también. 

»Diez dias esperaré tu respuesta.— Tu Magdalena.» 

Fernando a Magdalena. 

«Nuestro Señor Jesucristo perdonó desde la cruz á 
los que le odiaban y se complacían en su muerte. 
¿Cómo yo no he de perdonar á la que me ama?... Te 
perdono y te amo.— Tu Fernando.» 

Perico a Fernando. 

«Señor D. Fernando: 

»Mi venerado bienhechor: La marquesa, mi prima, 
se empeña en casarse conmigo , por supuesto, porque 
me cree millonario, y ya habrá V. leído en algún pe- 
riódico notician de este proyecto, que la marquesa y 
su amiga la vizcondesa del Tronco tienen, por lo vis- 
to,, mucho interés en que se sepa. A mí me gusta mu- 
cho la marquesa, y me casaría con ell$ de buena 
gana, pero hágame V. el favor de decirme qué suce- 
derá cuando sepa que no hay tales millones, y que si 
los hay no son mios... 
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•Dígame V. qué hago. Yo no hablo mientras usted 
no me levante la prohibición de hablar. 

»Cuídese V. mucho , y tenga siempre por su más 
leal servidor á Pedro del Valle.» 

Fernando a Perico. 

«Amigo mió: La marquesa merecia un chasco, pero 
vale más decirle la verdad. Aguarde V. mi regreso, 
que será ya pronto, y entre tanto déjese V. querer, y 
siga V. siendo rico. 

»líi salud es muy buena ; estoy completamente 
restablecido. 

«Hágame V. el favor de enterarse del estado de 
la causa contra' mi agresor ; quiero mostrarme parte 
en ella para perdonarle , para procurar disminuir su 
pena todo lo posible. 

»Efltre tanto, véale V. en la cárcel, y dígale que se 
hará por él lo que se pueda, y socorra V. á la familia 
de ese desgraciado , que la tenia abandonada. 

«Hasta pronto. 

»Le estima á V. su amigo,— Femando. 

»En un papel separado envió á V. otras instruc- 
ciones. 

«Como verá V. en ellas, en la casa va á haber 
cambio completo de decoración. » 
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XXIX 



Catalina hecha una fiera. 



La marquesa está llena de asombro y alarma. 

El palacio de la calle de Segovia va quedando 
completamente desalquilado; ya han sido extraídos 
todos los muebles, y los coches han salido todos de 
sus cocheras, con sus correspondientes yeguas y ca- 
ballos, y no han vuelto. 

No puede preguntar á Perico, porque éste ha sa- 
lido hace dos dias para Cádiz, pretextando un asunto 
urge ute en aquella ciudad y el deseo de ver á su se- 
cretario, de quien volverá acompañado dentro de una 
semana. 

—¿Qué es eáto? se pregunta; ¿seré víctima de una 
burla?... ¿Se habrá ido Perico para no volver?... ¡Dios 
mió! todo Madrid sabe ya mi fortuna; todo el mundo 
sabe que me caso con ese hombre; hasta los periódi- 
cos lo han dicho... ¡Oh! ¡seria cosa de volverme local... 
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Yo estoy arruinada; lo poco que tenia lo he gastado 
todo, todo en lucir, en aparentar riqueza para que 
Perico no creyera que estaba enteramente desprovis? 
ta de fortuna... ¡Jesús! ¡me voy á morir de impa- 
ciencia! 

Llama al portero, le pregunta, y, como de costum- 
bre, el portero no sabe nada; pero ella le manda ave- 
riguar á toda costa lo que pasa en aquella casa, y le 
amenaza con despedirle si ño le cuenta el mismo dia 
á dóude han ido los muebles, á dónde los caballos y 
los coches. 

El pobre Juan, más muerto que vivo, sale y se di- 
rige á la casa de Perico. 

—En ninguna parte, dice, me darán razón más 
pronto. 

Pregunta al portero de Perico, que ya no es el que 
habia antes, y recibe esta contestación: 

—Aquí no pasa nada, y si pasa algo, á V. no le 
importa. 

Vuelve con esta razón el portero á casa de su se- 
ñora, y figúrese la piadosa lectora cómo recibirá la 
marquesa semejante salida de pié de banco. 

—Usted no sirve para nada,, Juaii, dice á su por- 
tero. 

— Ya lo sé, señora marquesa. 

—Me alegro de que lo sepa V. 

—Como mi mtger me xüee lo mismo, todo» los 
dias... 

—Pero es V. un insolente... 

—¡Ahí ¡señora! ¿yo insolvente?,.. 
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—Insolente he dicho. 

—Señora, V. E. me puede decir lo que quiera... 
pero eso de insolente... 

—Quítese V. de mi vista. 

Y el portero inmóvil. 

—Vamos, le he dicho á V. que se quité de mi vista. 

—Señora... y ¿cómo me he de quitar yo á mí 
mismo?... 

— Que se vaya V... 

—Eso es otra cosa. 

—Y busq ue V. otra portería. . . 

—Señora, exclama el portero con atribulado acen- 
to: señora, si me echa V.E. de su casa... me muero... 

—Vaya, déjeme V. en paz. 

—Pero señora, no me despedirá V. E... por Dios... 
aquí he nacido; [ojalá no hubiera nacidol aquí me he 
casado, ¡ojalá no lo hubiera hecho jamás!... y aquí 
he de morirme... y antes ciegue V. É. que tal vea... 
¡Ay! ¡señora! ¡qué disparate!... perdóneme V. E. que 
no sé lo que me digo... Yo no me voy... 

—¿Que nó se va V.?... Ahora mismo. En ^ste mo- 
mento recoge V. sus trastos y se marcha de mi casa. 

—Señora, por María Santísima... 

*-No oigo nada. 

—¿A dónde iré yo?... 

— ¡Fuera de mi casa!... 
- El infeliz anciano baja á su portería aturdido, sin 
poder hablar, llorando con incomparable desconsuelo, 
y con mil trabajos dice á su mujer lo que le pasa. 

Sube Basilisa á ver á la marquesa , y en lugar de 
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calmarla , de suplicarla humildemente, de hacer, én 
fin, la causa del afligido esposo, se conduce de tal 
modo y habla á su señora tal lenguaje, qué ésta le 
contesta con la mayor acritud, y la señora Basilisa 
pone de vuelta y media á la marquesa , y le recuerda 
su origen , 'f falta poco para que la marquesa arroje 
un florero á la cabeza de la portera, y esta agarre 
del pelo á la marquesa. 

Magdalena oye las voces é interviene? perfr su tía, 
cada vez máa excitada, se re vutelve cuntiré ella y le 
dice duías frases , y tan olvidada eístá en aquel mo- 
mento de s\i : p*opio decoró , que le echa étx cara ha- 
berla tenido en su casa desde la muerte de D. Melchor. 

La huérfana, ante esta incalificable grosería, baja 
la cabeza y sale del salonrde su tia, diciendo á esta: 

-^Señera , podía efc éste momento hablar á V. de 
tina acción que ha cometido conmigo tan mala que 
empequeñece y borra todos los favores que de V. he 
podido recibir, pero soy generosa y calía. 

Y llamando á su doncella, dispuso Magdalena sa- 
lir inmediatamente de aquella casa, dond* tan atroz 
insulto se le habia hecho. 

Una hora después , Magdalena salía con su don- 
cella de< casa de la marquesa , y detrás* salían los in- 
felices porteros , Basilisa vociferando y escandalizan, 
do ; Juan pálido, afligido , loco de dolor. 

—¿Y á dónde vamos , señorita? pregunta la don- 
cella. 

—Na sé en esté momento. 

—¿Quiere V. venir, mientras encontramos casa, á 
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la de mis padres?... Es una casa pobre, pero honra- 
da. .. Allí podrá V. estar tres , .cuatro, seis dias , los 
que quiera, hasta que venga el señorito Fernando. 
Si no, tendremos que ir á una fonda... 

—No, no, prefiero la casa de tus padres. 

-tEs aquí cerca, en la calle del Nuncio. 

— Vamos. 

Magdalena encuentra en casa de los padres de su 
fiel doncella, que e3 verdaderamente una doncella 
como hay pocas , una afectuosísima acogida. El p^- 
dre es un anciano soldado, que ahora tiene un empleo 
de CQrto sueldo en el ayuntamiento ^la^madre es una 
vieja muy lista , muy limpia, y habla mucho, pero 
sin malicia, y cuida á su marido como é un niño, con 
la mayor solicitud y el m&s, entrañable, amor» ; 

Ambos están locos de alegría con recibir en su 
casa á la señorita, á la que ha dado el pan tantos 
añoa¡ á su hija, y Magdalena, en medio de su disgus- 
to, no puede megos de sonreírse, contemplando los 
esfuerzos que hace la buena voluntad de los ancianos 
para alojarla cómodamente, y oyendo las disculpas 
que le da la madre de su doncella por no tener allí 
alfombras.* espejos, butacas, y todo lo necesario para 
hospedar 4 una, señorita que está acostumbrada á to- 
das las comodidades. 

¿Y los desdichados porteros?..: En una^ portería de 
la calle de Segoviahan sido recogidos por una por- 
tera piadosa. 

Juan calla como un poste, y no ha sabido de su 
estupor. . 
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Pero su mujer habla por los codos, cuenta de pe á 
pa la historia de la marquesa, con las exageraciones 
é invenciones propias de una tan empecatada habla- 
dora como es la señora Basilisa , y no queda en toda 
la calle de Segó vía portero, criada, niñera, ama de 
cria y asistente que no sepa que la marquesa del Ro- 
sal se ha vuelto loca, y otra infinidad de cosas que 
para nada necesitaban saber. 

Entre tanto la marquesa continúa devorada por la 
impaciencia, y maldice á Perico, y va al balcón á mi- 
rar á la casa de enfrente, y da patadas á las sillas, y 
rompe algunos objetos , y está hecha una verdadera 
furia. 

Sus dudas y su alarma crecen cuando vé llegar 
delante de la puerta del palacio un carro cargado de 
sillas de Vitoria, oíro con veinticuatro camas de hier- 
ro, otro con otras tantas mesas de noche , y otro con 
óteos muebles nuevos y limpios , pero de pobre apa- 
riencia, propios de una casa de humildes moradores. 

Y aumenta su asombro cuando ve , estando abier- 
tos ^os balcones de los hermosos salones de Perico, 
que en aquellos salones están colocando las camas de 
hierro y las mesas de noche , y que á las magníficas 
colgaduras de raso y terciopelo reemplazan otras de 
percal. 

—¡Jesús!... exclama, yo voy á perder el juicio. Es 
preciso que yo misma me informe... 

T sin encomendarse á Dios, ni al diablo, coge la 
mantilla, y baja, y atraviesa la calle, y entra en la 
casa de Perico. 

18 
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Sube , y á uno de los que dirigen la colocación de 
todos aquellos muebles, le pregunta, procurando ser 
amable: 

—¿Me hace V. el favor de decirme quién viene á 
vivir á, esta casa? 

—Señora, creo que esta casa es para los pobres. 

—¿Para los pobres?... 

—Sí, señora. 

—Pues, ¿y su dueño?... 

—Yo no conozco & su dueño; únicamente se me 
ha dicho que esta casa es de una señora... 

—¿De una señora?... 

—O mejor dicho, de la señorita Magdalena... á 
quien no conozco tampoco. 

La marquesa, que iba á salir de sus dudas, queda 
aterrada aVoir el nombre de su sobrina. 
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XXX 



Finaliza la historia de Perico y se acaba la novela. 



Fernando y Perico vuelven á Madrid, y se dirigen 
desde la estación á la casa del barrio de Salamanca, 
comprada por el primero , como se vio en uno de los 
capítulos de este libro, y $xe es la misma que perte- 
neció á D. Melchor. A esta casa han sido trasladados 
los muebles de la de Perico , y las habitaciones que 
ocupó en ella Magdalena en los risueños dias de su 
juventud, están lo mismo que estaban en aquella épo- 
ca, gracias al indeleble recuerdo que Fernando con- 
serva de dias tan felices también para él. 

Fernando sabe ya que Magdalena ha salido de 
casa de su tía, y se dirige á la de la calle del Nuncio, 
donde se halla su prometida , que le recibe llena de 
confusión y de vergüenza , á la vez que de profunda 
gratitud y verdadero amor. 

—¡Cuánto me complace, dice Fernando, hallarte 
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•en esta casa de la pobreza y la honradez!... Mañana 
el sacerdote nos unirá para siempre , y volverás á tu 
casa del barrio de Salamanca, la misma donde nos co- 
nocimos, donde murieron tus pobres padres... 

— ¡Fernando!,.. 

—La he comprado para tí, ó, mejor dicho, en tu 
nombre; es decir, que la has comprado tú. Me decías 
en tu carta que, si no se efectuaba nuestro enlace, 
querías ser hermana de la Caridad : nuestro enlace se 
verificará, y tendrás también ocasión de ejercer la 
caridad , porque la casa de la calle de Segovia se la 
cedo á los pobres, á veinticuatro ancianos, que ele- 
giremos entre los muchos que conocemos. La direc- 
ción de esa casa queda á tu cuidado. Esta es la pe- 
nitencia que te impongo por haber tenido alguna vez 
la flaqueza de la vanidad... 

— ¡Oh! Fernando mío, dulce y hermosa penitencia 
la que tu amor me impone. 

—Magdalena, soy muy rico; la suerte me favore- 
ció excepcionalmente en los Estados-Unidos, y quise 
en efecto probar tu amor. Acaso hice mal.,. 

—¡Oh! Has hecho bien... 

—Ahora, Magdalena, viviremos cómoda y holga- 
damente, porque nuestra fortuna nos lo permite; pero 
sin fausto, sin alarde, sin vanidad , en una palabra. 
Gran parte de esa fortuna será para los pobres, para 
los pobres honrados y dignos de toda consideración , 
y ya verás qué ocupados nos tiene todo el año esa 
obligación, y qué legítima y santa vanidad' sentimos 
haciendo -el bien sin contárselo á nadie, y sin que lo 
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sepan más que ellos cuando queramos que lo sepan. 
Nuestra casa abierta estará siempre para los pobres 
y para los amigos, pero cerrada para aduladores y 
parásitos, para envidiosos y murmuradores. 

Con nuestro amor, continúa Fernando; con núes-* 
tros pobres; con nuestros hijos, si Dios nos los enyia; 
con el cuidado de su educación; con muchos y buenos 
libros, y con pocos amigos, que nunca pueden ser 
muchos los verdaderos, viviremos completamente fe- 
lices, Magdalena mia, y nadie nos envidiará acaso 
nuestra modestia, pero tampoco nosotros envidiare- 
mos á nadie. 

T continúan hablando los dichosos novios de sus 
proyectos de felicidad. Fernando sabe ser feliz, porque 
ninguno como él sabe imaginar modos tan diversos, 
delicados é ingeniosos de hacer el bien, de favorecer 
al pobre, de consolar al triste, y de auxiliar al desva- 
lido. Lleno su corazón de ardiente caridad, de pro- 
fundo amor al prójimo , ha hecho un estudio, si así 
puede decirse, del ejercicio de la caridad, y ya se le 
podría llamar maestro de buenas acciones. 

Magdalena, oyéndole hablar^ siente amor pro- 
fundo, y respeto, y admiración por el que va á ser su 
marido, y no puede menos de bendecir la misericor- 
dia de Dios, que tan generoso ha sido con ella, y ben- 
dice también la horade su arrepentimiento... porque 
si la maldita vanidad hubiera seguido cegando su en- 
tendimiento y secando su corazón , ¿ qué habría sido 
de ella?... 
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Perico ha corrido á casa de su enamorada prima, 
enamorada de su dinero, y ya le ha dicho que viene 
dispuesto á casarse con ella. 

—Perico, seamos francos, dice* la marquesa, que 
todavía está furiosa, aunque lo disimula; tu conducta 
es muy equívoca, y necesito que me expliques... 

—Todo lo que quieras, prima; á eso vengo. 

—¿Qué significa el cambio verificado en tu casa?... 

—i Oh! nada; esa casa se ha cedido para asilo de 
un número de pobres, á quienes desea favorecer Fer- 
nando. 

— ¡Fernando!... 

— ¡Sí! hasta ahora he callado la verdad, porque no 
podia hablar, habia jurado no hablar... Esa casa es 
de Fernando. 

—¡Ahí 

—Sí; y no es eso sólo lo que tengo que decirte, 
prima mia. 

—Habla... si puedes ya hablar. 

—Sí; Fernando me lo permite. 

—Ya te oigo, dice la marquesa aparentando calma, 
pero con vivos deseos de sacar los ojos á su primo. 

Perico refiere á la marquesa toda la parte de su 
historia que la lectora ha visto en otro capítulo de este 
libro, y después continúa: 

— lín Londres, prima mia, tuve el tino de reunirme 
con la gente más abyecta y miserable, y me hice un 
canalla. El juego, el vino me embrutecieron, y cal en 
todos los vicios; fui un perdido. 

Perseguida la cuadrilla de que yo formaba parte 
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por aquella implacable policía, tuvimos que huir, y 
pasamos ¿ los Estados-Unidos. Omito referirte mis ha- 
zañas en Nueva- York, y voy al trance más terrible. 

Una. npche, los tres compañeros con quienes yo vi- 
via, uno francés y dos ingleses , me llevaron á una 
calle apartada, y allí me dijeron que se trataba de dar 
un golpe que habia de ser nuestra fortuna. Un espa- 
ñol riquísimo debia pasar por allí indefectiblemente; 
habia que apoderarse de él para pedirle luego un res- 
cate considerable, y siendo yo español debia acer- 
carme y hablarle en castellano para detenerle; mis 
compañeros se echarían sobre él, y todo seria cosa de 
un momento... 

Yo, vergüenza me causa decirlo, hice lo que me 
dijeron; pero el español era enérgico, tenia grandes 
fuerzas, y no pudieron sujetarle; uno de mis compa- 
ñeros quedó muerto de un tiro que le disparó el va- 
liente español, y los otros dos huyeron. 

— iPorDios! exclamé yo, iperdon! y caí de rodillas 
delante de aquel bizarro joven. 

£1 me tendió la mano, diciéndome: 

-rLevante V.; no en vano ha de pedirme perdón 
un compatriota. Llegó la policía, y el nobilísimo se- 
ñor declaró que trear malhechores le habían acome- 
tido, que á uno le habia muerto en legitima defensa, 
y los otros dos habían huido, y que yo era un español 
dependiente suyo, que por las noches le seguía á 
cierta distancia, en la previsión de que pudiera ocur- 
rirle un lance como el de que habia estado expuesto 
á ser víctima. 
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—¡Noble acción! 

—El hombre generoso qu§ así se conducía conmi- 
go, era Fernando. 

Fernando me llevó á su casa, me hizo referirle mi 
vida , supo mi origen, mis calaveradas , mis vicios, lo 
supo todo; y cuando hube concluido de hacer mi con- 
fesión, me tendió la mano y me dijo: 

—Me felicito de haber hecho por V. lo que ha vis- 
to, porque espero hacer más, espero salvarle, devol- 
verle su decoro perdido , y hacer un hombre de bien 
de quien era ya un criminal. V. va á vivir conmigo 
y á procurar. ser digno de mi confianza y de mi 
amistad. 

Caí de rodillas, besando las manos del hombre in- 
comparable que así me arrancaba á la miseria , á la 
abyección , acaso al cadalso , y desde aquel momento 
juré fidelidad eterna á Fernando, y todo mi anhelo 
era servirle, obediente, sumiso como un esclavo. 

Esta es mi historia , prima mia ; Fernando me 
mandó que aceptase el papel que he representado en 
Madrid, con objeto de poner á prueba el amo* de su 
prometida. Dios ha querido abrir los ojos á Magdale- 
na, y separarla del camino en que iba entrando, con- 
ducida y aconsejada por la maldfte vanidad , y maña- 
na ó pasado se casará con Fernando. Mi papel ha ter- 
midado, y ahora Fernando, siempre noble, siempre 
generoso, acaba de hacer conmigo otra acción su- 
blime. 

Ayer me dijo : 

—Amigo mió,— tan bueno es quejya me llama su 
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amigo, á mí que fui cómplice de los que acaso le hu- 
bieran asesinado, —debo á V. una de las mayores ven- 
turas de mi existencia: la de haber hecho de un pillo 
un hombre de bien; de un criminal un hombre hon- 
rado : soy muy rico; poseo dos millones de duros; pero 
no tengo bastante dinero para pagar esa inmensa sa- 
tisfacción, que me sirve de gran consuelo cuando me 
entristezco, pensando que maté á un hombre en aquel 
lance, aun hombre que, si era un criminal, también 
era mi hermano... Amigo mió , V. me va á hacer el 
favor de aceptar un millón de reales como regalo de 
boda, pues supongo que la marquesa no se negará á 
casarse con V., aun cuando sepa su historia... 

Hé aqui, pues, prima mia, toda la verdad. ¿Acep- 
tas mi mano , purificada y honrada ya?... 

—¿Y qué he de hacer?... Todo el mundo sabe ya 
que nuestro enlace está concertado... 

—Podemos ser felices , prima mia ; los dos hemos 
pasado ya de la edad de las ilusiones... 

— ¡Ay! ¡yo no!... 

—Y lo seremos- si imitamos el ejemplo de Fernan- 
do, si copiamos sus virtudes y hacemos el bien, en la 
medida de nuestras fuerzas , como él lo hace pródiga 
y generosamente , haciendo el uso más noble de sus 

« 

grandes riquezas. 

El dia siguiente, Catalina y Magdalena se vieron, 
y se perdonaron mutuamente los malos deseos , las 
envidias y los engaños en que habían incurrido cuan- 
do la maldita vanidad las tenia dominadas. 

En un mismo dia, al mismo tiempo, se verificaron 
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las bodas de Fernando y Magdalena , y Perico y Ca- 
talina. 

L03 pobres de Madrid tuvieron un gran dia. 

Perico se ha hecho un hombre importante, ha sido 
diputado , ¿y quién sabe si será ministro ? El no sabe 
gran cosa de política ni administración; pero si para 
ser ministro se necesitara saber mucho, ¿lo hubieran 
sido todos los que lo han sido en España de algún 
tiempo acá ? 

Fernando continúa su método de vida modesta y 
tranquila, y es muy. feliz con Magdalena, queda 
muchas gracias á Dios por haberla perdonado , y ha- 
ber premiado su arrepentimiento uniéndola con Fer- 
nando. 

En Madrid tiene Fernando fama de excéntrico y 
extravagante. Ya se ve , ni se mete en política ; ni 
pierde los ojos en el Casino , ni gasta un cuarto en 
queridas , porque no las tiene , ni hace obras de cari- 
dad á son de trompeta, y en fin, no tiene vanidad, y 
lo mismo da su mano á un albañil honrado que á un 
príncipe. 

Ta supondrán Vds. que le tiene sin cuidado la ca- 
lificación de extravagante que le dan los necios. 
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EPILOGO 



Gallardamente va cortando las ondas, camino de 
nuestras preciadas Antillas , el vapor Méndez Nufíez, 
de la empresa transatlántica de D. Antonio López y 
compañía. 

En este vapor van los marqueses de la Azucena 
con su hija Rosalía, á la que llevan á Puerto Rico á 
casarla con el novio que tiene tres millones de pesos 
y una joroba que le pesa mucho más. 

Ta está el vapor á pocas millas de la isla de San 
Juan de Puerto-Rico. 

La noche es hermosa. 

La marquesa de la Azucena duerme en su ca- 
marote. 

£1 marqués , en el suyo , piensa en la gran boda 
que va á hacer su hija. 

Esta, con la negra Francisca, está sobre cubierta. 

—¡Niña Rosalía , dice á su ama, por Dios , no se 
mate, no se mate! 
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—Sí; he jurado no casarme con ese miserable que 
me espera ; perdí la dulce ilusión de mi vida ; ya no 
hago nada en el mundo. Nadie me ama. 

—Yo sí. 

—Sólo tú me amas, Francisca mia; es verdad. Yo 
no amo á nadie, ¿ nadie; aborrezco á todo el mundo. . . 

—Si niña se mata, yo me mato también. 

—¿Serias capaz? 

—Sí... por niña Rosalía, todo, todo lo hago yo. 

—Pues abrázame... 

— iPor Dios, no se mate!... 

—Sí; lo he jurado; cumple tú también tu promesa. 

Oyóse un golpe en el agua , las ondas se abrieron 
y se cerraron instantáneamente, y luego se oyó otro 
golpe , y otro cuerpo desapareció en el abismo. 



Juan, el portero de la marquesa, no murió tan 
trágicamente; murió en el santo hospital ¿ conse- 
cuencia de un ataque cerebral. Tal trastorno causó 
en él ¿a salida de aquella casa donde habia nacido. 
La mujer aturde á gritos las calles de Madrid ven- 
diendo El Impareial y El Cascabel 



FIN DE LA NOVELA. 
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enviarán por el correo al administrador de los Cuentos be 
salón, plaza de Matute, 2, el anuncio y su importe, y seles 
devolverá por el mismo conducto un recibo talonario para 
su resguardo. 

Por supuesto que, estando destinados los Cuentos de 
salón á andar en manos de las damas y de personas de 
buen gusto , no se admitirán anuncios relativos á enferme- 
dades , objetos ni libros repugnantes á la moral. 



TARIFA DE PRECIOS. 



Una página.... 
Media página.. . 
Tercio de página. 
Cuarto de página. 
Octavo de página. 



Un mes. 


Dos meses. 


Tres meses) Semestre. 


Rt. VR. 


A#. en. 


Rt. vn. 


Rs.vn. 


100 


180 


260 


500 


60 


100 


140 


260 


40 


70 


100 


180 


30 


50 


80 


140 


20 


30 


40 


70 



Año. 
Rs. vn 

900 
500 
320 
240 
120 



JARABE PECTORAL CUBANO 

PREPARADO EN LA HABANA 

POR EL DOCTOR LE-RIVEREND 

SEGÜN FÓRMULA DEL DOCTOR GANDUL 

Este Jarabe depurativo de la sangre tiene un poder cicatrizante 
Incontestable, y calma muy pronto la tos por rebelde que sea. Esta 
propiedad es de una importancia inapreciable, sobre todo en la tisis 
pulmonar cuando viene acompañada de este incómodo síntoma, que 
no deja descanso á los pacientes. 

EL JARABE PECTORAL CUBANO , al quitarles la tos, les de- 
vuelve la calma , procurándoles el descanso necesario para alimen- 
tarse. 

EL JARABE PECTORAL CUBANO, unido á las pildoras de 
YODO FORMO Ferradas, es una poderosísima medicación para curar 
la hemolisis, catarros crónicos y agudos,ltísis pulmonar y laríngea in- 
cipiente, y en general, todas las enfermedades del pecho. 

Se vende en Madrid, en la farmacia del Dr. Simón, y en todas las 
boticas de la Isla de Cuba. 

EOB DEPURATIVO 

DE GANDUL 

Es el mejor de cuantos medicamentos se conocen para purifi- 
car la sangre, como lo comprueban ios experimentos comparativos 
hechos en los hospitales y práctica civil por los más acreditados fa- 
cultativos de la Rabana y de orden de la Inspección de Estndios de 
las islas de Cuba y Puerto Rico, y habiendo salido triunfante en to- 
das las pruebas, esta ilustre corporación no pudo menos de conceder 
á su autor privilegio exclusivo; y lo propio aconteció en la Academia 
Nacional de Medic'na y Cirugía de Cádiz. 

Las curas prodigiosas efectuadas en diez y siete años que cuenta 
del dominio público, son la mejor garantía que podemos ofrecer al 
público. Sin grandes y pomposos anuncios, de los que se sirve el 
charlatanismo, bastará preguntar á los miles de ejemplos vivos que 
circulan por la isla para que respondan entusiasmados elogiando sus 
virtudes, y podemos presentar testimonios de infinidad de personas 
que después de haber tomado inútilmente la Zarzaparrilla de Bristol, 
la de Townsend y el Ro'u de Lafecteur, no han logrado curarse sino 
con el ROB DE GANDUL. Esta es la causa de la gran boga que ha ad- 
quirido, no sólo en la isla de Cuba sino en Puerto-Rico, en España y 
el Pacifico, para donde son muchos los pedidos. 

Sirve para curar las úlceras de todas clases, herpes, y todas las 
enfermedades déla piel, y las que provengan de impureza de la san- 
gre por malos humores adquiridos ó heredados. 

Se vende en todas las boticas de la Isla de Cuba.— En Madrid, 
farmacia del Dr. Simón, que sirve los pedidos que se le hagan de pro- 
vincias y del extranjero. 



ULTRAMARINOS. 



En la calle de la Luna, núm. 2, esquina á la Corredera baja de San 
Pablo, se espenden al pormenor los ricos aguardientes de Oggen y 
arroz , que tanto renombre han alcanzado por su excelente calidad, 
asi como también el exquisito salchichón de Vi<*h , que desde largos 
años viene recibiendo dicha casa, y que la mayor parte del publico 
madrileño reconoce como el primero en so clase. 

Hay además un completo surtido en vinos generosos y licores, 
tanto del reino como extranjeros, de las casas más acreditadas, y 
en todo lo perteneciente al ramo de Ultramarinos. 



TEODORO GUERRERO. 



LECCIONES DE MUNDO 

PÁGINAS DE LA INFANCIA 

MÁXIMAS, CONSEJOS Y FÁBULAS MORALES EN VERSO. 

Sexta edición. 

Se vende á 5 rs. en la Administración de los Cuentos de 
salón, plaza de Matute , 2, y en las librerías de Madrid. 

A provincias se remite certificado, librando 6 rs. al au- 
tor , en Madrid , calle de San Andrés, núm. 1, principal. 

Hay existencias de ejemplares: en Barcelona , librerías 
de Bastinos y de Puig; en Cádiz, Verdugo ; en Zaragoza t 
Gallifa; en Sevilla, Fé; en Valladolid, hijos de Rodríguez; 
en Málaga, Moya; en Burgos, Rodríguez Alonso; en Va- 
leticia * Badal; y en Quadalajara , Antelo. 

Tomando ejemplares por mayor, se hace una gran re- 
baja. 



PREPARADOS ESPECIALES 

DEL DOCTOR DON TOMAS PADRÓ. 

TINTURA-PADRÓ 
para teñir instantáneamente el pelo sin manchar el culis, ni atacar 
la sustancia capilar, la más barata y la mas fácil de aplicar» por ser 
la operación sencilla. 

¡Transformación sorprendente! 

¡Éxito seguro!— Una caja, 18 rs. 

TRICOFERO 
para restablecer, cob servar y embellecer el cabello, estirpar la cas- 
pa y las costras, precaver la calvicie, curar las enfermedades de la 
piely lavar la caneza en pocos minutos. 

Este preparado no debe faltar en el tocador de ninguna persona 
que desee conservar la cabeza limpia. — Un frasco 6 rs. 

DEPILATORIO IMPERIAL 
para quitar en seis minutos el vello de tas paites pilosas sin conse- 
cuencia alguna , pues que en su composición no entra ninguna sus- 
tancia caustica. El vello llega á desaparecer por completo después de 
repetidas depilaciones.— Un bote 10 rs. 

EL MEJOR DE LOS PECTORALES 

LEGÍTIMA PASTA DE JARAMAGO 
La brevedad con que cura la tos seca ó húmeda , la coqueluche, 
la ronquera seca ó con eslincion casi completa de la voz, el mal de 
garganta y demás afecciones de los órganos respiratorios, le ha he- 
cho alcanzar un renombre merecido. 

Los oradores la usan antes de lomar la palabra, ó asi que cansa- 
dos de perorar se les debilita la voz.— Una caja 4 rs. 

PASTILLAS DE LECHE DE BURRA. 

Estas pastillas se usan como alimento y medicamento, contra la 
tos reciente y crónica, los catarros crónicos y envejecidos, las afec- 
ciones de los pulmones en todos sus periodos, las alteraciones de las 
vías respiratorias, las inflamaciones bronquiales y de la garganta, la 
consunción lenta, la liebre aguda y lenta, la ronquera, las indisposi- 
ciones catarrales ocasionadas por los cambios atmosféricos, y contra 
les desarreglos del estómago. 

La leche de burra tiene suma importancia en la terapéutica , y es 
Unto su consumo en el dia , ya como alimento , ya como medicamen- 
to, que ha llamado nuestra atención ai averiguar si seria posible en 
casos dados administrarla en una densidad determinada , reducién- 
dola a pastillas ó en su estado natural.— Una caja 4 rs. 

PASTILLAS DE AZUFRE. 

Estas pastillas curan todas las afecciones cutáneas, como la sar- 
na, las herpes, ti tos herpética, y las enfermedades que dimanan de 
la sangre.— USO.— De cuatro á seis pastillas diarias.— Caja 4 rs. 

BARCELONA. -Farmacia de la Sra. viuda de T. Padró. 

MADRID.— Farmacias de Ulzurruu , Sánchez Ocaña, Moreno Mi- 
guel, Simón, Yust, R. Hernández, etc. 



LA CONFIANZA 



FABRICA Di CHOCOLATE ¥ II US DI CESA HE ABEJAS 

JUAN PANERO 

En ASTORGA, provincia de León. 



PRBMIADO EN LA EXPOSICIÓN DE VALLADOLID 
POR SUS BUJÍAS DE CERA. 



Los Chocolates de esta fábrica , por su esmerada ela- 
boración, son tan superiores, que nada dejan que desear 
á la persona del más delicado gusto; pues es tan ñno su 
molido (á pesar .de hacerlo á brazo) , que no se percibe 
grano alguno al tomarlos. Tales circunstancias hacen 
que esta Fábrica sostenga con orgullo la fama que siem- 
pre han tenido los Chocolates de Aslorga. 

Los pedidos, que se sirven con la mayor puntualidad 
como lo acreditan los muchos que se le hacen de provin- 
cias, pueden dirigirse á D. Juan Panero, en Astorga; 6 
á su representante en Madrid, B. Juan M. Elices, calle 
del Olivar, núm. 13, cuarto tercero , el cual, por cuenta 
de la fábrica, los expende á 5, 6, 7, 8, 9 y 10 reales 
libra de 460 gramos. 



REVISTA DE EDUCACIÓN T RECREO 

DIRIGIDA 

^or, Pon £ár.los "F^ontaura 



Se han publicado cuatro tomos, 7 se está publicando 
el quinto. 

Salen tres números al mes , impresos en magnifico pa- 
pel, con profusión de bellos grabados. 

En los tomos publicados aparecen las firmas de los 
hombres mas eminentes de España. 

Precios; en Madrid 12 ra. trimestre , 22 semestre 7 40 
año; en provincias, 15, 28 j 50 respectivamente. 

Los tomos publicados se venden a 24, rs. en Madrid 7 30 
en provincias. Dirigir los pedidos de Madrid 7 provincias 4 
la Administración , plaza de Matute, 2. 

A todo el que se suscriba , se lo regala el magnifico 

ALMANAQUE DE LOS NIÑOS PARA 1872, 
que contiene 26 laminas 7 una comedia para los niños. 

Es la publicación más elegante , mas útil 7 mas ar- 
tística. 



DROGUERÍA EN SAN SEBASTIAN 

DE EÜSEBIO TORNERO 

PLAZA DE GUIPÚZCOA, NÚMERO 6 

Esquina á la calle de Bengoechea, frente al correo: 
primero y único establecimiento de su clase. 

SURTIDO GENERAL DE ARTÍCULOS PARA LA MEDICINA, LA INDUSTRIA 

T LAS ARTES. 
ESPECIALIDADES FARMACÉUTICAS , NACIONALES Y EXTRANJERAS.— 
VENTAS POR MATOR Y MENOR.— -EXPEDICIONES Á TODOS PUNTOS. 



El creciente favor que este establecimiento recibe del público 
consumidor , y los muchos y buenos parroquianos que ya ba adqui- 
rido en la provincia y en elintericr, es la mejor prueba del gran sur- 
tido y superioridad de sus géneros, á la vez que de la baratura de 
sus precios. 

Para los pormenores , pídase el Catálogo. 



EL RECREO DE LAS FAMILIAS 

REVISTA DECENAL LITERARIA 

DIRIGIDA POR 

D. SALVADOR M. DE FABREGUES 

D. JOSÉ F. SANMARW Y AGUIRRE 



Esta elegante publicación, redactada por los más distin- 
guidos escritores españoles y de Ultramar, se publica en 
Valencia los dias 5, 15 y 25 de cada mes. Su precio es 6 rs. 
trimestre en aquella ciudad, y 7 fuera. 



EL CORREO DE LA MODA, 

PERIÓDICO ILUSTRADO PARA LAS SEÑORAS 

DIRIGIDO POR DOÑA ANGELA GRASSI. 

ADMINISTRACIÓN. - PLAZA DE PR!M, NUM. 2.- MADRID. 

Tres mil quinientos grabados en negro, 400 patrones , 1.200 di- 
bujos para bordados y 48 figurines iliimin idos en París. 

El Correo sale cuatro veces al mes, en los dias 2, 10, 18 y 26. " 

EDICIÓN DE LUJO. 



MADRID. 



Rs. vn. 



PROVINCIAS. 


Rs. 


vn. 
144 




74 




38 



Un año 120 

Seis meses 62 

Tres ídem 32 

Un mes 12 

Islas de Cuba y Puerto Rico. Un año, 10 pesos: seis meses, 6 pesos. 
Islas Filipinas y el Continente de América. Un año, 15 pesos. 
En el Extranjero. Un año, 160 rs. 

EDICIÓN ECONÓMICA. 



Un año. . . 


MADRID. 


Rs. vn. 

72 


PROVINCIAS. 


Rs. vn. 

84 


Seis meses. 




38 




46 


Tres idcm . 




20 




24 


Un mes. . . 




8 






Extranjero 







Las señoras que se suscriban á El Correo de la Moda p*or un año, 
recibirán como regalo dos hermosos íigurinos dobles; las que lo sean 
por seis meses, uno, ó sea el que corresponde al semestre. 

Se envía gratis y franco de porte un número de muestra á cuan- 
tas personas lo deseen. 

EL LIBRO DE LOS REYES 

Apuntes histórico-cronológieo-biográflcos 
de los soberanos de España, desde los primitivos reyes de 

Iberia hasta nuestros dias 

POR 

D. SALVADOR MARÍA DE FÁBREGUES 

Un tomo en 4.* español de 400 páginas, 24 rs. 
Se halla de venta en la librería de Pascual Aguilar, Ca- 
balleros, 1. — Valencia. 



AL EQUIPO NUPCIAL. 

Obrador de confección de ropa blanca. — Modas de seño- 
ras y niños. — Camisería.— Corbatas. — Canastillos para 
recién nacidos. — Trousseaux y- equipos para novias.— No- 
redad y elegancia. 

Calle del Arenal, núm. 22. 

MADRID. 

TEODORO GUERRERO 

LECCIONES FAMILIARES. 

PÁGINAS MORALES EN PROSA PARA LA INFANCIA T LA ADOLESCENCIA 

TERCERA EDICKW, CON LÁMINAS. 

Se vende en Madrid á 5 rs. en la Administración de 
los Cuentos de salón, plaza de Matute, 2, y en las libre- 
rías. 

A provincias se remite certificado, librando 6 rs. al 
autor, en Madrid, calle de San Andrés, 1, principal. 

Tomando ejemplares por mayor, se hace una gran 
rebaja. 






EL CASCABEL 

PAPEL PÚBLICO 

DIEIGIDO POE CÁELOS FEONTAUEA. 



Cuesta NUEVE reales el trimestre en Madrid y DIEZ 
en provincias. 

Reparte todos los meses un cuaderno de 

COSAS JDEL AÑO- 

Historia completa de todos los meses del año, conte- 
niendo todas las leyes, documentos oficiales, etc., etc., y 
gran copia de noticias varias. 

Se da gratis á los suscritores de El Cascabel. 

Cada cuaderno, DOS reales. 



BARAJA GEOGRÁFICA 

PARA RECREO É INSTRUCCIÓN DE LOS NIÑOS 
POR D. FRANCISCO LÓPEZ FARRA 



Esta baraja se halla de venta en la Administración de 
El Cascabel, á 12 rs. ejemplar. 

Los señores suscritores á Los Niños , & El Cascabel, ó á. 
los Cuentos de salón, pueden obtenerla par la mitad de precio. 

Los señores de provincias deberán remitir sobre el pre- 
cio de la Baraja un sello más, para recibirla á vuelta de 
correo. 

SOCIEDAD VINÍCOLA DE ESPAÑA 



CALLE DE PRECIADOS, NÜM. 6, BAJO. 

Vinos y licores extranjeros y del reino, de los mejores y 
mas especiales que se conocen. Se reciben pedidos en dicho 
depósito y se llevan á domicilio. Se recomienda el vino de 
los Grandes de España. 

MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO 

XTO MAS O-AJBEXjIjO BXj-A.3NTOO 

POMADA REGENERADORA 

Única composición que devuelve al cabello su primitivo 
color rubk), castaño ó negro, sin ninguna preparación ni 
mancha. 

Depósito en todas las capitales de España, y en Madrid, 
Puerta del Sol, núm. 5, portería. Concepción Jerónima, 18; 
calle de Atocha, 87. 



DON QUIJOTE DE LA MANCHA. 

REPRODUCCIÓN FOTO-TIPOGRAFICi 

BE LA. 

PRIMERA EDICIÓN DE ESTA OBRA INMORTAL 

Dirigida por 

D. FRANCISCO LÓPEZ FABRA 

Y PUBLICADA BAJO LOS AUSPICIOS DE UNA ASOCIACIÓN PROPAGADORA 

presidida 

POR EL EXCMO. §£. D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH. 

Constará esta obra de 26 entregas á 20 rs. una. 
Se han publicado 13 entregas. 

Las suscriciones pueden dirigirse á D. Carlos Fron- 
taura, secretario de lá Asociación, ó á la Administración, 
Carrera de San Jerónimo , 41, tercero. 



OBRAS 

DE 

D. JOSÉ F. SANMARTÍN Y AGU1RRE. 



Baladas y cantares: un tomo, 6 rs. 

Tomasita, comedia en un acto, 4 rs. 

El cesto de flores, poesías ligeras: un tomo, 8 rs. 

Maremaünüm, poesías festivas: un tomo 6 rs. 



Pedidos al autor, en Valencia, calle de Don Juan de Vi- 
Uarrasa, 9, principal. Se venden ademas en las principales 
librerías. 



OBRAS QUE SE HALLAN DE VENTA 

EN LA ADMINISTRACIÓN DE 

EL CASCABEL 

PLAZA DE MATUTE, 2 



Las Tiendas , por D. Carlos Frontaura. Un tomo, 8 rs. 
Caricaturas y retratos, por el misnm Un tomo, 8 reales. 
Cosas de Madrid, por el mismo. Un tomo, tí reales. 
Galería de matrimonios , por el mismo. Un tomo, 8 rs. 
Historias tristes, por el mismo. Un tomo, 4 reales. 
El Caballo blanco , por el mismo. Un tomo , 4 reales. 
El Barbero de París, por Paul de Kock. Un tomo, 6 rs. 
En el Sitio, por D. R. Sepúlveda. Un tomo , 4 reales. 
Lluvia menuda, por el mismo. Un tomo , 4 reales. 
Un marido perdido , por Paul de Rock. Un tomo , 2 rs. 

MÚSICA BUENA Y BARATA 

La Tertulia, colección de piezas de baile, 2 reales. 

Álbum del pianista, 6 reales. 

Veintiuna piezas de música de baile, 5 reales. 

JUAN J. MARIEN. 

Agencia de negocios.— Centro de suscriciones 
á los periódicos de España, Cuba, el extranjero y las 

repúblicas americanas. 

Esta Agencia se hace cargo de toda clase de negocios 
que se le confien de cualquier parte del mundo, con el celo 
y la puntualidad que tiene acreditados. 

Recibe comisiones para abrir suscricion á las publica* 
ciones periódicas en la isla de Puerto-Rico, donde tiene 
corresponsales activos en todos los pueblos. 

San Juan de Puerto-Rico : Calle de San José, 9. 



VAPORES-CORREOS DE A. LOPEI Y COMPAÑÍA. 

LÍNEA TRASATLÁNTICA. 

Salida de Cádiz los días 15 y 30 de cada mes, á la una de la tarde, para 
PuertoRioo y la Habana. 

Salida de la Habana también los días 15 y 30 de cada mes, á las cinco de la 
tarde, para Cádiz directamente. 

TARIFA DE PASAJES. 



Habana á Cádiz 



Primera eá- 
mara. 

Petos. 



150 
180 
200 



Segunda cá- 
mara. 

Pesos. 



100 
120 

160 



Tercera ó 
entrepuente. 

Pesos. 



45 
50 
70. 



Camarotes reservados de primera cámara de sólo dos literas: á Puerto-Rico, 
170 pesos; á la Habana, 200 cada litera. — El pasajero que quiera ocupar solo 
un camarote de dos literas, pagará un pasaje y medio solamente. — Se rebaja 
un 10 por 100 sobre los dos pasajes al que tome un billete de ida y vuelta. — Los 
niños de menos de dos años, gratis : de dos á siete, medio pasaje. — Para Sisal, 
Veracruz, Colon, etc., salen vapores de la Habana. 



LA GUIRNALDA 

periódico quincenal, dedicado al bello sexo 

DIRIGIDO 

POR D. JERÓNIMO MORAN 

Pública: Pbesias , novelas , artículos amenos é ins~ 
tructivos, charadas, acertijos y geroglíficos. 

Reparte : Grandes pliegos de dibujo, para bordar al 
realce , con lausin , sedas y oro , cuajados de letras , ci- 
fras, emblemas y caprichosas fantasías; otros para cro- 
chet, láminas en colores para cañamazo; figurines hechos 
exprofeso en París y piezas de música lujosamente graba- 
das , para canto y piano ó para piano solamente. 

La administración se halla en Madrid, calle del Bar- 
co, 2,. tercero. 

Precios— 4t rs. al mes en Madrid; y en provincias 14 
reales trimestre, 28 semestre y 50 el año , pagado por 
adelantado. 

Se suscribe ademas en las principales librerías. 



tMPRENTA de LA VIUDA DE GaLIANO e hijos.— 
¿Director, D. Luis García.— Se hacen toda clase de traba- 
jos tipográficos con el mayor esmero y puntualidad. En 
este establecimiento se ha fundado un Centro administra- 
tivo para las empresas de publicaciones periódicas. 

Madrid: plaza de los Ministerios, 2. 



GUIA OFICIAL DE LOS FERRO-CARRILES DE ESPAÑA, FRANCIA Y PORTUGAL 

Único indicador mensual aprobado por todas las compañías de ferro-carriles. 
Se vende en todas las estaciones a 2 reales. 

Administración: calle de Leganitos , 47, entresuelo. 

LECCIONES DE MUNDO 

T 

LECCIONES FAMILIARES 

por 

D. TEODORO GUERRERO. 

Á los suscritores de los Cuentos de salón, Los Niños j El 
Cascabel, que pidan ejemplares de los dos libros juntos, se 
les dará á peseta el tomo en toda España. 

Pedidos : á la Administración , plaza de Matute , 2 , á 
al autor , calle de San Andrés, 1 , principal. 



OBRADOR DE ENCUADERNACION 

DE 



Encuademaciones de lujo. —Especialidad en cortes do- 
rados.— -Carpetas y libros rayados para el comercio y ofi- 
cinas. 

En este establecimiento se hace toda clase de encuader- 
naciones con prontitud, elegancia y baratura. 

Se venden á 6 rs. los tomos de los Cuentos de salón, en- 
cuadernados en tela inglesa Una. 

Desde el tomo do Julio se encuadernarán dichos tomos 
con tapas doradas de todo lujo, sin alterar el precio; se 
están confeccionando las planchas. 

Madrid: calle de Ver gara, 10. 



JOSEP PORTER - LLIBRETER - Barcelona 



*^w •"Vmj^^^rw^m wr f^^vr^v^ ^r <•• « v* »« w *» • - 



